父のカメラを現像するまで、私は父のことを何も知りませんでした。
父が亡くなったのは、私が五島列島で撮影をしている最中でした。
電話が鳴ったのは、夕方の四時過ぎです。福江の海へ、夕陽が沈みかけておりました。私は三脚に据えたデジカメで、岩礁に砕ける波を追っていました。
シャッターを切る指が止まりました。電話の向こうの母の声は、最初から震えていました。
「お父さんが」
その一言だけで、私はすべてを理解しました。
仕事を放り出して、その日の最終便のフェリーに乗りました。実家に着いたのは、翌朝の六時です。
甲板に出ると、夜の海は墨を流したように黒く、船のエンジンだけが低く唸っておりました。持ってきた三脚を、私は一度も開きませんでした。
父はもう、白い布の下におりました。部屋に入った私に、母は「間に合わなかったね」とだけ言いました。
責める声ではありません。ただの事実でした。それがかえって、胸の奥に石を落とされたように重くのしかかりました。
「そうか」の一言
父とは、三十を過ぎてからほとんど話をしておりませんでした。
私が写真家になると告げたとき、父は「そんなもので食えるか」と言いました。それきり、口を閉ざしたのです。漁師の家の長男が船に乗らないことへの、静かな失望だったのでしょう。
父は福江島で生まれ、三十年以上、海に出続けました。夜明け前に起き、日が沈む前に戻ってきます。その繰り返しで、私と妹を育ててくれました。
口数は少ない人でしたが、道具だけはいつも丁寧に扱っておりました。網の補修も、船底の塗装も、手を抜いた姿を見たことがありません。
まだ暗い土間で、父が長靴に足を入れる音を、私は布団の中で聞いておりました。ごつごつとした大きな手が、湯呑みの縁を包むようにして茶をすする。その手の形を、今もはっきり思い出せます。
私が写真を好きになったのは、中学生の頃です。父が持っていた古いカメラを偶然見つけ、何枚か撮ってみたのが始まりでした。
ところが父は、そのカメラについて何も語りませんでした。押し入れの奥にしまい込み、まるで存在しないもののように扱っていたのです。尋ねても、返ってくるのは「昔のや」という一言だけでした。
高校を出て東京の写真学校に進むとき、父は何も言いませんでした。ただ、飯台の端にあった醤油の瓶を、ゆっくりと奥へ押しやりました。「頑張りなさいよ」と言ってくれたのは、母だけでした。
東京に出てからは、年に一度、正月に帰るだけになりました。父との会話は天気と魚の値段ばかりです。本当に伝えたいことは、何も言わないまま年を重ねました。
食卓の向かいで、父は黙って焼酎のお湯割りをなめておりました。私も、何を話せばよいのか分からず、テレビの音ばかりを聞いておりました。
最後に電話で話したのは、亡くなる半年前です。雑誌の仕事で五島列島へ何度か通っていると伝えると、父は「そうか」とだけ言って、電話を切りました。
怒っているのでも、認めているのでもない、ただの「そうか」でした。その一言が、ずっと胸に引っかかっておりました。
島で生まれ、島で漁師になった人です。島を出た息子にかける言葉を探しても、見つけられなかったのかもしれません。それでも父は「そうか」と言いました。あの短い言葉に、長い時間をかけて選んだものが、すべて詰まっていたのかもしれません。
押し入れの段ボール箱
葬儀の三日後、私は実家の片づけを手伝いました。
父の部屋は、漁師らしく整然としておりました。必要なものが、必要な場所にだけ置かれています。感傷の入り込む余地のない部屋でした。
棚の上には、小さな位牌と、家族写真が一枚。私が七歳の頃のものです。父の隣で、私が笑っておりました。あの頃は普通に笑っていたのだな、とぼんやり思いました。
押し入れを開けると、奥に古い段ボール箱がひとつありました。
「あなたに渡そうとしていたみたいで。でも、言い出せないままで」
背後から、母の声がしました。
箱の中にあったのは、古い一眼レフでした。コニカ製の、三十年以上前のモデルです。黒い革張りのボディは艶を失い、ストラップのナイロンは擦り切れて白くなっておりました。
シャッターボタンの周りには、うっすらと黒ずみがありました。何度も、何度も押された跡です。
親指の腹がちょうど収まる位置だけ、革がすり減って白く光っております。私のカメラの同じ場所も、同じように光っていることに気づきました。
これが、父のカメラでした。父が写真に興味を持っていたなど、私は一度も聞いたことがありません。
底のフィルムカウンターに目をやると、三十六枚撮りのうち、二十七枚まで写されておりました。
未現像のフィルムでした。
その夜、私は福岡市内で現像を受けてくれる写真屋を探しました。フィルムを扱う店は減っており、何軒も電話をかけて、ようやく翌日仕上げの店が見つかりました。
眠れませんでした。父は何を撮っていたのでしょう。漁の風景か、母の料理か、庭の木蓮か。あるいは、ただの試し撮りかもしれません。それでも、カメラを箱に収めて私に渡そうとしていた。そのことだけが、頭から離れませんでした。
夜明け前の縁側に出て、父のカメラを膝に載せました。ひんやりとした金属の重みは、デジカメの三倍はありました。
封筒の中の二十七枚
翌日の正午過ぎ、写真屋のカウンターで封筒を受け取りました。店の外のベンチで封を切り、最初の一枚を見た瞬間、手が止まりました。
海でした。
五島列島、岐宿の入り江です。三年前に私が同じ場所で撮った写真と、ほとんど同じ構図でした。岩礁のシルエットも、水平線に落ちる光の入り方まで。
次は、富江港の朝の漁港。その次は、奈留島の教会へ続く石畳の坂。その次は、久賀島の旧五輪教会の木の扉。
私が仕事で何度も通った場所が、次々に現れました。
どの写真にも、人影はありません。ただ、私が立った場所の少し手前に、父の目線の高さで、同じ海が写っておりました。
二十七枚のうち、二十三枚が五島列島です。残りの四枚は、実家の縁側と、母が作ったちゃんぽんの丼でした。
写真の裏には、父の字で場所と日付が書かれていました。
「岐宿の入り江 平成三十一年五月」
「富江港 令和二年一月」
「奈留島 令和三年九月」
父は、私が仕事で島を訪れた時期に重なるように、同じ場所を歩いていたのです。私が雑誌に写真を発表するたび、父は誌面を買い、撮影地を地図で探し、フェリーを予約して、島へ渡っていたのでしょう。
封筒の底には、折り畳まれたメモが一枚入っていました。父の筆跡で、インクが少し滲んでおります。
「これは、お前が撮った写真と同じ場所を、わしが自分で歩いて撮ったものだ。」
「渡すつもりはなかったが、現像していないのが残っていたから、捨てるのも変かと思った。」
「お前のことは、雑誌で読んでいた。毎号、買っていた。」
それだけでした。
何度読み返しても、行は増えませんでした。たった三行です。それなのに、ベンチから立ち上がることができませんでした。
母に尋ねると、「本棚に全部並んでるよ、あなたの名前が載ってるやつ」と教えてくれました。そこは、私が帰省のたびに通っていた廊下の突き当たりでした。一度も気づかなかったのです。
その夜、本棚の前に座り込み、雑誌を一冊ずつ抜き出しました。私の名前が載ったページの角には、どれも小さな折り目がついておりました。折り目の数だけ、父はそのページを開いたのでしょう。
写真を見返すと、父の腕前は、お世辞にも私より上とは言えませんでした。ピントのずれが三枚。水平の傾いたものも多く、光の悪い岩礁の一枚は真っ暗です。
けれど、そのことがかえって胸を締めつけました。父は、上手く撮ろうとしたのではありません。私が立っていた場所に、ただ立ちたかったのではないでしょうか。
岐宿の入り江は、島の南西にあります。バスは通っていません。歩くか、車を借りなければ着けない場所です。父はどうやって行ったのか。誰かに頼んだのか、一人で歩いたのか。分からないことばかりでした。
几帳面な父が、あのメモをあれほど丁寧な字で書いたのです。丁寧に書くほど言葉が重くなり、渡せなくなったのかもしれません。
「そんなもので食えるか」。あの言葉は、嫌悪ではなかったのかもしれません。不器用な心配だったのかもしれません。だとすれば私は、それを怒りと受け取ったまま、長いこと背を向けてきたことになります。
漁師は、言葉を海に置いてくる人なのでしょう。一日中、波の音しかない場所で働けば、言葉の使い方も変わります。本当に言いたかったことは、シャッターの音の中に預けていたのかもしれません。
父のカメラで撮る入り江
その翌週、私は再び五島列島へ向かいました。今度は、父のカメラを提げて。
新しいフィルムを詰め、ファインダーを覗くと、デジタルとはまるで違う世界が広がっていました。全体が少し暗く、少し柔らかく見えます。フィルムの粒子の粗さが、父の手の感触に似ている気がしました。
岐宿の入り江の岩礁に立ち、シャッターを切りました。父が立っていた場所で。父が見ていた海に向けて。
ファインダーの外で、水平線が静かに光っておりました。
六月、梅雨の晴れ間の空は、透き通るような水色でした。父が最後にここへ立った日も、こんな空だったのでしょうか。
足元の岩は、波に洗われてところどころ濡れておりました。父の長靴の跡が残っているはずもないのに、私は何度も足元を見てしまいました。
シャッターを切るたびに、父も同じ音を聞いていたのだと思いました。フィルムを一枚ずつ巻き上げるたびに、同じ動作をしていたのだと思いました。
三十年以上、私は父の背中しか見てきませんでした。
背中を向けていたのは、父ではなく、私のほうだったのです。
けれど父は、ずっと私の行く先を見ていたのかもしれません。
それを確かめるすべは、もうありません。確かめる必要も、ないのかもしれません。それでも岩礁に立つたび、私は今も、そのことを思うのです。
