思い出すのは、いつも鉄瓶のある縁側だった。
あの縁側と、白い湯気だった。
俺は今年で七十四になる。
膝がきしみ、朝の冷えが骨の奥まで沁みるようになって久しい。
それでも毎朝、この縁側に座る。
祖母が遺してくれた南部の鉄瓶に水を汲み、七輪に火をかける。
湯が沸くまでの静かな時間が、俺は好きだった。
ずっと前から、ずっと今も。
稲刈りの季節に来た娘
昭和三十年代の初め、俺はまだ二十歳になるかならないかだった。
奈良県の吉野の山あいに生まれた。
親の田んぼと畑を継ぐことだけが、当たり前のように決まっていた時代だ。
農繁期になると、隣の集落から手伝いの女衆が集まってきた。
朝早くから来て、飯をこしらえ、田んぼに入り、日が暮れるまで働いた。
はるこが初めてうちに来たのも、稲刈りの季節だった。
小柄で、笑い声の大きな娘だった。
隣の集落の豆腐屋の三女で、村では「はるちゃん」と呼ばれていた。
よく働いた。
あぜ道を、俺の母と肩を並べて歩く後ろ姿を、俺は何度も見送った。
恋だとは思っていなかった。
ただ、目で追ってしまうのだった。
はるこが笑うたびに、田んぼが少し明るくなる気がした。
声が大きくて、よく通った。
段取りを仕切るときは誰よりも頼もしい。
冗談を言うときは、誰よりも先に自分で笑った。
そのはるこの隣で、俺はいつも何も言えなかった。
不器用だったわけではない、と思う。
ただ、はるこの前に立つと、言葉がどこかへ行ってしまうのだった。
稲刈りが終わって、みんなが一息ついた初秋の昼過ぎのことだ。
はるこが、縁側に腰掛けて俺の淹れたお茶を飲んだ。
鉄瓶の湯気がゆらゆらと立ち上り、古い秋の光が縁側に差し込んでいた。
「源一さん、ここのお茶は美味しいな」
両手で湯呑みを包むようにして、目を細めてそう言った。
俺は何も言えなかった。
ただ、「もう一杯どうぞ」とだけ言った。
それだけで、はるこは笑ってくれた。
その笑顔を、仕舞う場所がどこにもなかった。
だから胸の中に持ったまま、今もここにある。
祖母の鉄瓶は、年季の入ったものだった。
底に薄く錆が浮いている。
それでも湯はまろやかで、安い番茶まで不思議と甘く感じた。
祖母はいつも言っていた。
「大切な人を迎えるとき、この瓶で湯を沸かしなさい。それだけでええ」
子どものころは何のことかと思っていた。
その日、ようやく腑に落ちた。
はるこが縁側にいる。
それだけで、俺の世界は少し違う色をしていた。
提灯の帰り道と泥の中の手
それから何年か、はるこは毎年の農繁期にやって来た。
俺はそのたびに、鉄瓶で湯を沸かした。
特別なことは何もない。
茶葉は安い番茶で、湯呑みはどこにでもある白いやつだった。
それでも、はるこは必ず「ここのお茶は美味しいな」と言った。
あれは俺への言葉ではなかったのかもしれない。
縁側の空気や、山の匂いや、疲れた体が一息つく感覚への言葉だったのだろう。
それでも俺には、十分だった。
二年目の秋、はるこが聞いた。
「源一さんは、なんでこの鉄瓶のある縁側が好きなん」
俺は答えに詰まった。
「風が通るけん、かな」
そう答えた。
本当のことは、言えなかった。
あなたがここに座るから好きなんや。
そう言える言葉を、俺はまだ持っていなかった。
三年目の夏の終わりには、話す時間が少し増えた。
村祭りの夜、隣を歩いたこともある。
はるこは浴衣姿で、髪をあげていた。
何を話したのかは、あまり覚えていない。
覚えているのは、帰り道の提灯の明かりと、はるこの笑い声だけだ。
その夜は、なかなか眠れなかった。
眠れない理由はわかっていた。
けれど言葉にしたら何かが変わる気がして、俺はただ天井を見ていた。
ある秋、台風で川沿いの田んぼが危なくなった。
村中の男が集まって、夜中まで泥の中で水抜きをした。
はるこも来た。
女衆には帰れと言ったのに、「手が足りんやろ」と言って、誰よりも早く泥に入った。
雨の音と川の音が混ざり合い、辺りは暗く、松明の光だけが揺れていた。
はるこは俺の隣に立って、土のうを一緒に運んだ。
俺の手と、はるこの手が、一度だけ触れた。
一瞬のことだった。
その一瞬を、俺は何十年も覚えている。
冷えた泥水の中で、はるこの手は温かかった。
あの夜、俺は初めてはっきり思った。
この人と、ここで生きていきたい。
でも、言えなかった。
言葉の先が、怖かったのだと思う。
はるこの笑顔が、別の形に変わるのが怖かったのかもしれない。
鉄瓶のある縁側の湯呑み
はるこが大阪の男のところへ嫁ぐと聞いたのは、三年目の秋の終わりだった。
「決まったそうやで」と言ったのは、母だった。
俺は田んぼの畔で、その話を聞いた。
ああ、そうか。
それだけ思った。
それしか思えなかった。
告白をしたことは、一度もない。
する気になれなかったというより、する言葉が、ついに見つからなかった。
はるこに非はない。
俺が勝手に縁側で茶を出し、勝手に待っていただけだ。
はるこが最後に来たのは、十一月の、雨の上がった午後だった。
挨拶回りの途中だと、母から聞いた。
俺は鉄瓶に湯を沸かした。
最後だとわかっていた。
でも、いつもと同じことしかできなかった。
湯呑みに番茶を注ぎ、縁側に出して、隣に座った。
山が遠く霞んでいた。
しばらく、二人とも黙っていた。
「達者でな」
俺が言ったのは、それだけだ。
はるこは笑った。
「源一さんも」
それだけだった。
帰り道、はるこは一度も振り返らなかった。
背中がだんだん小さくなり、杉の木の影に消えた。
俺は湯呑みを二つ並べたまま、縁側に座り続けた。
はるこの飲み残した一杯が、冷えていくのを見ていた。
言えなかった言葉が、湯呑みの中に沈んでいくような気がした。
俺は、ずっとお茶を出して待っとったんや。
あの日、誰にも言えなかった言葉だった。
それから五十年近くが経った。
俺は結婚しなかった。
したくなかったわけではない。
ただ、縁側で茶を出す相手が、いつの間にかはるこしかいなくなっていた。
おかしな話だと、自分でもわかっていた。
でも、そういうことだった。
親が逝き、兄が逝き、集落の人もひとりふたりと減っていった。
田んぼは半分を人に貸し、あとは庭を細々と耕している。
鉄瓶だけは、祖母の代のものを使い続けた。
ひびが入りそうになるたびに、職人のところへ持っていった。
「これだけ古ければ、もう替えたらどうですか」
そう言われても、俺は首を横に振った。
この鉄瓶じゃないといかんのだ、と思っていた。
うまく説明できる理由は、自分でもなかった。
鉄瓶のある縁側は、あの日のまま残した。
板は何度か張り替えたが、向きは変えなかった。
はるこが座っていた場所から、山が見えるままにしておきたかった。
山は変わらなかった。
吉野の秋は今も深く、紅葉が燃えるように色づく。
俺はひとりで、毎朝その山を眺めながら茶を飲んだ。
誰も来なかった。
誰かが来るとも思っていなかった。
それでも、湯呑みはいつも二つ出した。
なぜそうしていたのか、自分でもよくわからない。
ただ、そうするのが当たり前になっていた。
裏口に立った黒いコート
初秋のある朝、縁側で七輪に火をかけていると、裏口のほうで声がした。
見知らぬ若い女だった。
三十代くらいだろうか。
黒いコートを着て、丁寧に頭を下げた。
「突然すみません。鈴田はるこの、娘です」
俺は返事ができなかった。
「母が、去年の春に亡くなりまして」
はるこが、もういない。
胸の中で、何かがゆっくり落ちていった。
音というより、感触だった。
静かで重いものが、どこか遠くへ落ちていく感触。
「形見の整理をしていたら、母がずっと話していたことを思い出しまして」
娘は続けた。
「吉野の農家の、鉄瓶のある縁側で、本当に美味しいお茶をごちそうになったことがある、と。晩年まで、よく話していたんです。一度お礼を言いに行かないと、と言い続けていました」
俺は縁側の端に目を落とした。
五十年近く前に湯呑みを置いた場所を、まだ覚えていた。
はるこが飲んだ場所を。
「お茶、飲んでいきなさい」
そう言った。
娘は少し驚いた顔をして、それでも縁側に上がってくれた。
鉄瓶が、静かに沸き始めた。
白い湯気が、秋の冷たい空気に溶けていく。
俺は二つの湯呑みに番茶を注いだ。
いつもの番茶だった。
特別なものは何もない。
「本当に美味しい」
娘は、はること同じように、両手で湯呑みを包んで言った。
俺は笑った。
声にならない笑いだったが、笑った。
俺は、ずっとお茶を出して待っとったんや。
はるこには、一度も言えなかった言葉だった。
娘は小一時間ほど縁側に座って、はるこの晩年の話をしてくれた。
大阪で子どもを三人育てたこと。
旦那さんとは早くに別れが来たこと。
晩年は娘と同居して、よく「奈良の山に、縁側のある農家があって」と話したこと。
「あそこのお茶の味が、忘れられない」と言っていたこと。
俺は黙って聞いた。
はるこが覚えていてくれた。
ただそれだけのことが、胸の中でじわりと広がった。
日が傾き始めたころ、娘は立ち上がった。
「長居してしまって、すみません」
「ええんや。遠いとこ、来てくれた」
「母も、きっと喜んでいると思います」
娘はもう一度深く頭を下げて、山道を下っていった。
その背中を、俺は見送った。
はるこも、こんな背中をして歩いていったのだろうか。
あの十一月の午後、杉の木の影に消えるまで。
一度も振り返らなかった、あの背中を。
娘が帰ってからも、しばらく縁側に座っていた。
秋の山は静かだった。
鉄瓶の火は、まだ消えていなかった。
空になった湯呑みが、二つ並んでいる。
俺は、もう一度湯を沸かした。
誰のためでもない。
でも、誰かのために、そうしたかった。
三杯目の番茶を、もう一つの湯呑みに注いだ。
縁側の端、はるこがいつも座っていた場所に。
湯気がまた白く立ち上り、秋の空気に溶けていった。
俺は長い間、その湯気を眺めていた。
はるこの笑顔が、湯気の向こうにあった。
鉄瓶のある縁側には、今もはるこが座っている。
今も、そこにある。
