庭の楓が、今年も赤くなった。
もう五十年も前に、この手で、たった一本だけ植えた木だ。
ひとりで縁側に座って見上げていると、葉の隙間から、細い光がこぼれてくる。
その光の落ちる場所を、俺はずっと覚えている。
あの子が、まだ膝までしか背のなかった頃に、指さした場所だ。
俺は庭師だった。
城下町の外れ、古い武家屋敷の跡に残された庭を、何十年も手入れして暮らしてきた。
春は躑躅を刈り込み、夏は苔に水を打ち、秋は落ち葉を掃き、冬は雪吊りの縄を結ぶ。
そうやって、季節の輪を、何十周も回してきた。
俺には、親の顔も、名も無い。
物心ついた時には、もう親方の納屋で寝起きしていた。
源造という、無口で頑固な庭師が、行き場のなかった俺を黙って拾ってくれたのだと思う。
飯の食い方も、鋏の握り方も、すべて親方の背中から覚えた。
叱られた記憶はあっても、優しい言葉をかけられた記憶は、ほとんど無い。
それでも、握り飯をひとつ多く握ってくれる、その手の温度が、俺には親代わりだった。
親方の口癖は、「木は、嘘をつかん」だった。
手をかけた分だけ、木はまっすぐに応える。
人もそうだ、とは言わなかったが、その背中が、いつもそう語っていた。
その親方に、ひとり娘がいた。
澄という、目のまんまるな子だった。
俺が十七で住み込みを始めた時、澄はまだ生まれて間もない、布にくるまれた小さな塊だった。
昭和四十年代の、まだ庭にも町にも、土の匂いが濃く残っていた頃の話だ。
※
澄が育っていくのを、俺は弟子として、すぐ近くで見ていた。
よちよち歩きで庭へ出ては、刈ったばかりの枝を拾い集めて、得意げに俺へ差し出す。
その枝を「ありがとよ」と受け取るのが、俺の朝の決まりごとになっていた。
親方の女房は、澄が八つの年に、長く患った末、戻らぬ人となった。
気丈な人で、床に就いてからも、澄の髪だけは自分で結ってやると言って聞かなかった。
その人がいなくなってから、親方は、坂を転がるように痩せていった。
澄が十一になった春、親方は庭の手入れの段取りを、最後まで几帳面に俺へ言い置いて、眠るように逝ってしまった。
枕元で、俺の手を一度だけ強く握って、「澄を、頼む」と、それだけ言った。
葬式の片付けが済んで、二人きりになった納屋で、俺は二十八、澄は十一だった。
血は、一滴も繋がっていない。
親方の弟子という、ただそれだけの男と、親方の忘れ形見の娘。
血の繋がらない娘を、それでも俺は、生涯をかけて育てると、その夜に決めた。
周りは、ずいぶんと騒いだ。
「若いんだから、お前さんが背負い込むことはない」
「遠い親類なり、預け先なり、いくらでもあるだろう」
親方の遠縁だという人たちが、俺の知らない顔で次々と訪ねてきては、そう言って帰っていった。
だが、俺の頭に、その手の考えは、初めから無かった。
親方が拾ってくれた俺が、親方の娘を手放すなど、筋が通らない。
ただ、それだけのことだった。
※
親方の四十九日が過ぎた春の彼岸に、俺は庭の隅へ、楓の若木を一本植えた。
親方が生前、湯呑みを傾けながら、ぽつりと言ったことがあったのだ。
「澄が嫁ぐ頃に、ちょうど見頃になる木を、いつか植えてやりたいのう」
その言葉を、俺は勝手に、遺言のように受け取っていた。
穴を掘る俺の横で、澄が小さな手で、湿った土を押さえた。
「これ、いつ大きくなるの」
「お前が、うんと大人になった頃さ」
そう答えると、澄はわかったようなわからないような顔で、根元をぽんぽんと叩いた。
庭師は、植えた苗木に木札をつける。
いつ植えたか、どんな木か、忘れないように、細く削った板へ墨で書いて、枝に括りつけておくのだ。
その日、俺は木札に、楓の名と、植えた年と、そして小さく「澄」と書いた。
墨を磨る俺の手元を、澄はいつも飽きずに、息を詰めて見ていた。
※
盆になると、二人で、親方と女房の眠る寺へ参った。
澄は、墓前にしゃがんで、その日にあったことを、ひとつ残らず報告するのが常だった。
算数で丸をもらったこと。庄ちゃんが、また飯を焦がしたこと。
「お父さん、お母さん、うちは元気にやってます」
線香の細い煙が、まっすぐ空へ昇っていくのを、俺は澄の後ろで、黙って見ていた。
その煙の行き先に、確かに、二人がいるような気がした。
帰り道、澄は決まって、「庄ちゃんも、いつかあそこに入るん？」と訊いた。
「ずっと先のことさ」と、俺はいつも、はぐらかした。
※
暮らしは、楽ではなかった。
庭仕事の実入りは天気任せで、長雨が続けば、米櫃の底がすぐに見えた。
それでも、給金の入った日には、二人で決まって、町外れの小さな食堂へ行った。
澄が頼むのは、いつも親子丼と決まっていた。
湯気の向こうで、半熟の卵をすくっては、「庄ちゃん、これ半分こ」と、自分の丼を押してくる。
庄一というのが、俺の名だ。
父でも兄でもない、その「庄ちゃん」という呼び方が、当時の俺たちには、ちょうど良かった。
店の女将が、よく俺たちを見て、目を細めていた。
親子にしては似ていない、けれど他人にも見えない、妙な二人だったのだろう。
帰り道、満腹で機嫌のいい澄は、俺の指を一本だけ握って、暗い夜道を歩いた。
その小さな指の力が、その頃の俺の、たったひとつの拠り所だった。
※
その年の冬、澄が、ひどい熱を出した。
医者を呼ぶ金を惜しんで、俺は一晩中、濡らした手拭いを取り替え続けた。
うわごとで「おかあさん」と呼ぶ声を聞いた時、俺は柄にもなく、神も仏も総動員して祈った。
この子を、俺の不甲斐なさで、向こうへやってなるものか。
朝方、熱がすっと引いて、澄が「お腹すいた」と言った時、俺は粥を炊く手を、しばらく止められなかった。
親というのは、こういう夜を、何度もくぐって出来上がっていくのだと、その時、初めて知った。
※
金のない暮らしでも、澄の学用品だけは、何があっても揃えてやった。
絵の具が一色欠けていることに、参観日で気づいた夜は、翌朝いちばんで店へ走った。
庭の仕事は、頭を下げる仕事でもある。
無理を言う客先で、理不尽な小言を黙って飲み込むことも、いくらでもあった。
それでも、澄が新しい筆箱を抱えて笑う、その顔ひとつで、背中の重さは、すっと軽くなった。
※
澄は、庭仕事を覚えたがった。
鋏はまだ持たせられないから、まずは熊手の使い方から教えた。
落ち葉を一箇所に集めるだけのことが、子供には案外、難しい。
あっちへ散らし、こっちへ散らし、半べそをかきながら、それでも投げ出さなかった。
「庄ちゃんみたいに、上手になりたいねん」
そう言われた時、俺はそっぽを向いて、空を見上げるしかなかった。
親方が俺に遺してくれたものを、俺は知らぬ間に、この子へ手渡し始めていた。
※
町の目は、優しいばかりではなかった。
独り身の若い男が、年頃に近づいていく娘と、ひとつ屋根の下で暮らしている。
そういう図を、面白がって眺める者は、どこにでもいる。
ある晩、仕事先で心ない言葉を浴びせられた帰り道、俺は珍しく荒れていた。
お前さんも隅に置けないな、と、酒の入った男に、にやにや笑いで言われたのだ。
自分が情けなくて、親方に申し訳なくて、澄の寝た後、台所の隅にうずくまっていた。
灯りを消したつもりの背中に、ふいに、小さな手が触れた。
「庄ちゃん、泣かんでええよ」
起きていたのか、と振り向くと、澄が寝間着のまま、廊下に立っていた。
「うちがおるから。庄ちゃんは、ひとりやないよ」
十一の子が、二十八の大の男に、そう言ったのだ。
親に背負われる側のはずの子が、いつのまにか、俺の背中を支えていた。
その晩、俺の中で長いこと堪えていたものが、すっかり崩れてしまった。
※
澄が中学へ上がると、世間の目は、かえって厳しくなった。
三者面談で学校へ行くと、教師は決まって、品定めをするような顔で、俺を上から下まで眺めた。
父親の欄に、血の繋がらない男の名が書いてある。
それだけで、人は勝手な物語を作る。
近所の誰かが、ありもしない噂を、まことしやかに学校へ告げ口したこともあった。
呼び出されて、頭を下げて、誤解を一つずつ解いて回った。
腹も立った。
だがそれ以上に、澄に肩身の狭い思いをさせていることが、ただ申し訳なかった。
帰り道、澄は俺の袖を引いて、こう言った。
「うちは、なんも気にしてへんよ。庄ちゃんが、うちのお父さんやもん」
その一言で、俺はまた、何も言えなくなった。
※
一度だけ、澄が学校で、級友と取っ組み合いの喧嘩をして帰ってきたことがある。
訳を聞いても、唇を結んで、頑として言わない。
後になって、担任から、こっそり聞かされた。
「お前のところは、本当の親子じゃないんだろう」と囃した相手に、澄が掴みかかったのだという。
擦りむいた膝を消毒してやりながら、俺は、叱るべきか礼を言うべきか、わからなくなった。
「血が繋がってへんかったら、親子やないんか」
澄は、そう呟いて、ぷいと横を向いた。
その横顔が、あんまり親方に似ていて、俺は思わず噴き出してしまった。
※
その冬、庭の楓が、危なかった。
前の年の野分で根を傷めていたところへ、ひどい寒さが続いて、幹の半ばから先が、すっかり色を失ってしまった。
俺は藁を巻き、根元を温め、毎朝、白い息を吐きながら、様子を見に通った。
枯らすわけには、いかなかった。
親方が遺し、澄と植えた、たった一本の木だ。
この木を守ることが、いつのまにか、澄を守ることと、俺の中で、同じ意味になっていた。
澄も、毎朝、藁の上に、自分の手を当てて温めていた。
二人して、息を吹きかけては、芽が出ろ、芽が出ろ、と祈った。
春になって、傷んだ枝の先に、ひとつ、また小さな芽が吹いた時、俺は人目もはばからず、その場にしゃがみ込んでしまった。
澄が、俺の背中をさすりながら、声を上げて笑っていた。
※
楓が、また葉を広げた、初夏の夕暮れ。
縁側に並んで座って、澄が、葉の隙間から落ちる光を見上げて、ぽつりと言った。
「お母さんとお父さん、あの光のところから、こっち見とるんやろか」
俺は何も答えられず、ただ、同じ場所を見上げた。
葉の重なりの、いちばん明るいところに、確かに、人の温もりのようなものが、宿って見えた。
「見とるさ。お前が笑っとるか、毎日、確かめてる」
そう言うと、澄は、少しだけ笑って、俺の肩に頭をあずけた。
その重みを、俺は今でも、肩のあたりに覚えている。
※
澄が高等学校を出る、卒業の日。
保護者の席に、仕事着を脱いで、たった一着の背広で座った。
周りは、見慣れた母親たちの、華やいだ列だった。
その中で、日に焼けた庭師の俺は、ずいぶんと場違いだったろう。
だが、名を呼ばれて壇上へ上がった澄が、客席の俺を、まっすぐに見つけて、にっこりと笑った。
その一瞬で、周りの目など、どうでもよくなった。
あの小さな塊が、ここまで大きくなった。
それを見届けられただけで、俺の人生は、もう十分に釣りが来ていた。
※
時は、呆気ないほど早く流れた。
澄が二十五になった年の暮れ、改まった顔で、俺の前に座った。
「庄ちゃん。うち、所帯を持ちたい人が、おるの」
ちょうど、俺が親方の納屋に住み込んだ頃の親方と、同じ年回りに、澄はなっていた。
正直に言えば、胸の底が、ぐらりと揺れた。
だが、その揺れを、顔には出さなかった。
親方が、俺を送り出してくれた時も、きっと同じ顔をしていたのだろう。
※
翌週、相手の男に会った。
澄を見る、その目が、まっすぐで、温かかった。
こいつなら大丈夫だ、と思った。
そう思った途端、胸の底に、言葉にならない穴が、ひとつ、ぽっかりと開いた。
嬉しいのに、寂しい。
その二つが、同じ場所から湧いてくるのだと、俺はその年になって、初めて知った。
帰り際、その男が、深く頭を下げて言った。
「澄さんを、大切にします」
俺は、何か気の利いたことを言ってやろうとして、結局、何も言えなかった。
ただ、親方が俺の手を握った時のことを思い出して、その男の手を、一度だけ、強く握り返した。
言葉は、いつも後から追いついてくる。
※
祝言の日は、よく晴れた。
庭の楓は、いつのまにか屋根を越すほどに育って、その年いちばんの赤に、燃えていた。
親方が言った通り、澄が嫁ぐ年に、ちょうど見頃になっていた。
色直しの後、澄が、一枚の手紙を、ゆっくりと読み始めた。
「庄ちゃん。ううん、お父さん」
その最初のひと言で、俺の膝の上の手が、震え出した。
「お母さんが、お父さんが向こうへ行ってしまった時、うちは、自分がこれからどうなるんやろうと、それだけが怖かった。
血の繋がらない若い男の人が、うちみたいな子を背負って、人生を棒に振るんやないか。
そやから、自分なんか居らんほうがええんかな、と、子供心に、ずっと思うとった。
でも、庄ちゃんは、そんなこと、一度も顔に出さんかった。
あたりまえみたいな顔して、毎日ごはんを食べさせて、楓に水をやって、うちの隣に、ただ、おってくれた。
運動会も、参観日も、いっつも仕事着のまま、息切らして走って来てくれたね。
うちのお父さんは、庄ちゃん、あんた一人だけや。
血は、繋がってない。それが、うちのいちばんの自慢です」
腕を組んでバージンロードを歩いた、あの数歩で、必死に堪えていたものが、その手紙で、とうとう溢れた。
あの春、二人で土を押さえた小さな苗木が、屋根を越す木になるまでの、長い長い歳月。
間違っていなかった、と、心の底から思った。
親方の娘を、俺の娘だと思って育てた、その三十数年が、たった今、ひとつ残らず報われた気がした。
※
澄が嫁いだ後の家は、急に広く、空っぽになった。
片付けをしていると、台所の棚や、俺の仕事着のかかった衣紋掛けに、小さな木札がいくつも括りつけられているのに気づいた。
庭師が苗木につける、あの細い木札だ。
幼い頃の澄が、俺の真似をして、こっそり結んでいったものらしい。
「みそ」「こめ」「しょうゆ」
どれも、覚えたばかりの平仮名で、たどたどしく書かれていた。
俺が一人になっても困らないようにと、嫁ぐ前に、そっと結び直していったのだろう。
そこまで頼りない父親に見えていたか、と、俺は声に出して笑った。
笑いながら、その木札を、ひとつも外せずにいる。
夜、ひとりの食卓は、いやに静かだった。
親子丼を作ってみたが、半分こにする相手のいない丼は、やけに量が多かった。
それでも、空っぽになった家の中で、俺は不思議と、寂しさだけではなかった。
育てる、ということは、いつか手放すために、毎日少しずつ準備をすることなのだと思う。
その準備が、ようやく実を結んだのだ。
抜け殻のような心地と、やり遂げた静かな誇りが、胸の中で、ゆっくりと混ざり合っていた。
※
庭の楓は、今年もまた、赤くなった。
近いうちに、澄によく似た孫が、この庭を駆け回るのだろう。
その子に木札の結び方を教えてやるのが、今の俺の、ささやかな楽しみだ。
血は、繋がっていない。
それでも俺は、確かに、あの子の父だった。
木は、嘘をつかない。
手をかけた歳月の分だけ、この楓も、あの子も、まっすぐに育ってくれた。
葉の隙間から落ちる光が、今日も、あの日と同じ場所を、静かに温めている。
