ポケットの半券は、毎月一枚だけだった。
実家のクリーニング店の受付に立つのが、私の仕事だ。
店は、駅から歩いて五分の、商店街の端にある。
ガラス戸には、祖父が筆で書いた屋号が、薄くかすれて残っている。
朝いちばんにシャッターを上げる音で、私たちの一日は始まる。
預かった服のポケットを確かめるのは、祖父の代から続く決まりごとだった。
「ポケットには、お客さんの一日が入っとる。」
祖父は口癖のように言った。
ハンカチ、のど飴、レシート、折れた爪楊枝。
そういうものを小さな透明の袋に入れて、洗い上がった服の襟元に留めて返す。
中身を勝手に捨ててはいけない。
見なかったことにして、持ち主の手に戻すのだ。
祖父が一度だけ、その決まりを破りかけたことがあるらしい。
指輪が、ポケットから出てきたのだ。
持ち主は、受け取りに来なかった。
祖父は三か月、指輪を引き出しにしまって待った。
「あの人の一日が、まだ終わっとらんかったからな。」
祖父はそう言って、ようやく来た持ち主に、指輪をそのまま返したという。
私はその話が、子どもの頃から好きだった。
その男性のスーツは、毎月、第二土曜の夕方に持ち込まれた。
濃い紺の、よく手入れされた一着だった。
折り目が立っていて、肩の線が崩れていない。
大事に着られてきた服は、預かるときの手応えが違う。
店に漂う溶剤の甘い匂いのなかで、その紺色だけが、少し凛として見えた。
そして毎月、そのスーツの左のポケットの底に、ポケットの半券が一枚だけ入っていた。
第二土曜の紺のスーツ
彼の名前は、預かり票の控えで知った。
工藤、と書いてあった。
年は六十代の半ばだろうか。
背筋が伸びていて、靴がいつも磨かれている。
「お願いします。二週間後の土曜に、取りに来ます。」
「かしこまりました。ポケットの中身は、お返ししますね。」
「ええ。いつもすみません。」
そう言って、彼はレジ横の時計を見る。
閉店の十分前に来るのに、彼はいつも、釣り銭を受け取る前に外を振り返った。
店の前の通りには、小さな白い車が停まっていた。
エンジンはかけたままだった。
助手席には、いつも白いカーディガンの肩だけが見えた。
同乗者を待たせているのだから、急ぐのも無理はない。
私はそう考えて、深くは気にしなかった。
スーツを受け取り、ポケットを順に探る。
内ポケットは空。右の外ポケットも空。
左の外ポケットの底に、紙の感触があった。
映画の半券だった。
駅前の古い映画館、みなと座。
日曜、朝九時十分の回。席は、C列の七番。
日付はいつも、前の月の第二日曜だった。
私はそれを透明の袋に入れて、襟に留めた。
最初の月は、何も思わなかった。
次の月も、同じ半券が出てきた。
その次の月に、おや、と思った。
いつも一枚だけ。いつも同じ席。
映画が好きな人なのだろう。
ひとりで、朝いちばんの回に通う人なのだろう。
けれど、引っかかったのはそこではなかった。
C列の七番の隣、八番は、どうなっているのだろう。
映画館の席は、普通、二つ並んでいる。
誰かと観るつもりなら、二枚買うはずだ。
一枚しか買わなかったのは、買えなかったからだろうか。
それとも、二枚目を買う勇気が、毎回、出なかったのだろうか。
そんなことを考えながら、私は袋の口をホチキスで留めた。
針の頭が、レジの明かりで小さく光った。
「また、あの人の？」
母が、袋を覗き込んだ。
「うん。今月も一枚だけ。」
「お客さんの事情は、袋に入れたままにしておきなさい。」
「でもさ、誰かに断られ続けてるのかもしれないよ。」
「凛。」
母は、私の名前を短く呼んだ。
それ以上、何も言わなかった。
洗い上がったシャツを広げて、袖の形を指先で整えている。
手の甲に、細かい火傷の跡がいくつもあった。
長く蒸気の前に立ってきた人の手だった。
私は母のことばより、母のそういう手を信用していた。
祖父の写真が、レジ横の棚から、黙ってこちらを見ていた。
洗い場から、アイロンの蒸気が流れてくる。
夕方の窓が、白く曇っていた。
私はその日、半券の日付をレジ横のメモ帳に控えた。
なぜそうしたのかは、自分でもわからない。
ポケットの半券を並べる
半年が過ぎるころには、メモ帳に六つの日付が並んだ。
全部、第二日曜。全部、九時十分。全部、C列の七番。
私は勝手に、その人の物語を作っていた。
昔、約束をすっぽかされた映画館で、今もひとりで席を取っている人。
隣の八番は、来るはずのない誰かのための席。
そう考えると、胸の奥が狭くなった。
その頃の私には、似た痛みがあったのだ。
恋人の拓海が、春に大阪へ転勤した。
映画を二人で観るのが好きな人だった。
「週末、そっちに行くよ」と言いながら、その週末は一度も来なかった。
土曜の夜になると、短いメッセージが届く。
「ごめん、今週も行けない」
返信の既読は、いつも夜遅くについた。
その遅さが、そのまま二人の距離だった。
電話をかければよかった。
かけなかったのは、声を聞くと泣いてしまいそうだったからだ。
私は「大丈夫」とだけ返した。
大丈夫、は便利な言葉だと思う。
何も大丈夫でなくても、打てるから。
ある日曜、私は、みなと座へ行った。
工藤さんの席を、確かめたかったわけではない。
ただ、朝九時十分の暗がりに、ひとりで座ってみたかった。
古い布張りの椅子から、ほこりと麦茶のような匂いがした。
場内が暗くなる直前、私は後ろの席から、C列を見下ろした。
七番に、見覚えのある背中があった。
八番には、白っぽい膝掛けのようなものが、こんもりと置かれていた。
やっぱり、誰かの席を守っているのだ。
そう思って、私は上映が始まる前に、席を立った。
最後まで見ていたら、何かが変わったのかもしれない。
けれど私は、確かめるのが、少し怖かった。
工藤さんの受け取りの日は、雨だった。
閉店の十分前に、傘を畳みながら入ってきた。
「お待たせしました。袋の中身も、お返ししますね。」
「ありがとう。……毎回、これを入れてくれているんですね。」
「決まりなんです。祖父の代から。」
彼は袋の半券を指でつまんで、少し笑った。
「半券なんて、捨ててくれていいのに。」
「捨てられません。誰かの一日ですから。」
彼は驚いた顔をして、それから、目尻にしわを寄せた。
「そうですか。……そう言ってもらえると、助かります。」
その声が、いつもより柔らかかった。
「今月も、いい映画でしたか。」
思い切って、私は訊いた。
彼は少し考えてから、答えた。
「映画の中身は、毎回、同じなんです。」
「同じ？」
「ええ。でも毎回、はじめて観るみたいに、よく笑ってくれる。」
誰が、とは言わなかった。
私は「素敵ですね」と言った。
自分の言葉が、とても薄っぺらに聞こえた。
釣り銭が、トレーに置かれる。
彼はまた、受け取る前に外を振り返った。
雨で曇った車の窓の向こうで、白いものが小さく動いた。
手を振っているようにも見えた。
けれど私は、それが誰なのか、考えなかった。
人は、自分の物語に合わない景色を、案外、見ないものだ。
二枚になった月
秋が深まった第二土曜、紺のスーツが来た。
店先のイチョウが黄色くなって、歩道に張りついていた。
乾燥機の熱で、店の中だけが夏のようだった。
いつもの閉店前。いつもの「お願いします」。
彼の声は、その日だけ、ほんの少し弾んで聞こえた。
彼は、いつものように外を振り返り、いつものように急いで出ていった。
私はポケットを探った。
左の外ポケットの底に、紙の感触があった。
二枚あった。
C列の七番。
そして、C列の八番。
指先が、止まった。
耳の奥で、乾燥機の音が、急に大きくなった。
店の中に、誰もいなくてよかった。
私は声を出さずに、笑ってしまっていた。
来たんだ、と思った。
八番の席に、誰かが座ったのだ。
その人は、ちゃんと来たのだ。
私が勝手に作った、ひとりぼっちの物語が、少しだけほどけた。
けれど、本当にほどけるのは、まだ先のことだった。
いつもより丁寧に、二枚の端を揃えて袋に入れた。
その夜、私は拓海に電話をかけた。
「今度の土曜、そっちに行ってもいい？」
長い沈黙のあとで、拓海は言った。
「……来てほしい。ずっと、言えなかった。」
私は受話器を持ったまま、台所の床に座り込んだ。
電話を切ると、雨が上がっていた。
濡れたアスファルトに、街灯が長くのびている。
私はなぜか、工藤さんの白い車のことを思い出した。
受け取りの日、工藤さんは、いつもより少し早く店に来た。
スーツを渡し、袋を襟元から外して、彼の手に載せる。
彼は、袋の中を見た。
動かなくなった。
店の中の音が、全部、遠くなった。
乾燥機の低い唸りだけが、床を伝ってきた。
「これ……」
「今月は、二枚入っていました。左のポケットです。」
「二枚。」
彼は繰り返した。声が、かすれていた。
「私は、入れていない。」
「え？」
彼は袋を握りしめたまま、勢いよく、外を振り返った。
今まで見たことのない速さだった。
釣り銭も受け取らず、ドアを押して出ていく。
私は思わず、後を追った。
店の外の空気は、雨上がりの土の匂いがした。
サンダルのまま飛び出したので、足の甲に冷たい水がはねた。
白い車の助手席の窓が、下りていた。
そこに、白いカーディガンの女性がいた。
小柄で、髪を後ろでゆるく束ねている。
工藤さんが何かを言うと、女性は首をかしげて、にこにこと手を振った。
それから、私にも手を振った。
手のひらを、ひらひらと動かす。
子どもが、知らない人に挨拶するみたいな手つきだった。
「いつも、お世話になっております」
声は、少女のように高かった。
外を振り返っていたのは、待たせているからではなかった。手を振る人がそこにいるか、確かめていたのだ。
店の中へ戻った彼の肩は、静かに震えていた。
「妻の景子です。」
彼は、レジの前で言った。
私は、頷くことしかできなかった。
「五年前から、いろいろなことを少しずつ忘れていく病気で。」
「名前を呼ばれない日のほうが、増えました。」
「それでも、映画館の前に立つと、妻は必ず笑うんです。」
「毎月、第二日曜の朝に、映画を観に行くんです。初めてのデートで入った、あの映画館の、あの席で。」
「上映が始まると、妻は私の手を握って離しません。何の映画かは、もうわからないのに。」
「終わると、妻は自分の半券をバッグにしまいます。昔から、集めるのが好きでして。」
「私の分は私のポケットに。妻の分は、妻のバッグに。」
あの暗がりで膝掛けに見えたのは、白いカーディガンの肩だった。
私は、ようやく気づいた。
半券が一枚だったのは、もう一枚を、毎回、隣の人が持って帰っていたからだった。
白いカーディガンの席
彼は続けた。
「先月の帰り、車の中で、妻が私の背広に手を入れたんです。」
「何をしているのか訊いたら、にこにこして、『はい』と言いました。」
「自分の席の半券を、私のポケットに入れてくれたんでしょう。」
「私の顔がわからない日もあるのに。」
「渡す、ということだけは、体が覚えていたのかもしれません。」
白いカーディガンの肩の持ち主は、毎月、いちばん近い席で彼の手を握っていた人だった。
私は、うまく声が出なかった。
「お預かりします。これからも、ずっと。」
やっとそれだけ言うと、彼は深く頭を下げた。
袋を大事そうにコートの内側にしまって、ドアの前でもう一度振り返った。
窓の向こうで、景子さんがまだ手を振っていた。
来月の第二土曜、私は店にいない。
母に頼んで、拓海のいる街へ行く。
九時十分の回に、ふたりで入る約束をした。
ポケットの半券は、毎月一枚だけでいい。残りの一枚は、隣の人のバッグの中にある。
