娘は、六歳で旅立った。
あまりに突然で、理由を探す暇すらなかった。
今でも、ハム太郎の歌を耳にすると、足が止まる。
舌足らずの「はしゆよ」が、耳の奥で鳴るからだ。
これは、娘が観たがっていた映画を、俺が一人で観にいった日の話だ。
当時の俺は三十四歳で、運送会社の配車係をしていた。
妻とは娘が三歳のときに別れ、それからは父と娘のふたり暮らしだった。
朝は五時に起きて弁当を詰め、保育園へ送ってから出勤する。
そんな毎日が、あと十年は続くのだと思っていた。
お風呂場の湯気
その夜も、いつもと同じだった。
娘は湯船で、うろ覚えの歌をうたっていた。
俺は髪を洗ってやろうと、シャンプーを手に取った。
「パパ、目に入ったら、いたいからね」
「分かってる。上を向いてろ」
そんなやりとりをした、ほんの数分あとだった。
娘の頭が、ふっと傾いた。
小さな身体から、急に力が抜けた。
「おい」
呼んでも、返事がない。
名前を呼び続けながら、濡れた身体を抱き上げた。
裸のまま廊下に出て、救急車を呼んだ。
何を話したのか、覚えていない。
病院で告げられたのは、心臓の発作だということだった。
娘に持病はなかった。
だから、医師も警察も、いくつも質問をした。
俺は病院の面談室で、事情を聞かれた。
白い壁に、時計の音だけが響いていた。
俺は自分の爪を見ていた。
娘の爪を切ったのは、三日前の夜だった。
小さな爪が、三日月のように新聞紙の上に並んだのを覚えている。
疑われていることが悔しかったのか、悲しすぎてどうでもよかったのか。
そのときの気持ちは、もう思い出せない。
説明しても説明しても、言葉が空中で砕けていく感覚だけが残っている。
別れた女房が、新しい連れ合いと一緒にやって来た。
怒りが湧いてもおかしくなかった。
けれど俺には、腹を立てる力さえ残っていなかった。
顔を見て、声を聞くたびに、現実がひとつ重くなるだけだった。
葬儀は、機械のように済ませた。
頭を下げて、挨拶をして、また下げる。
気づけば、終わっていた。
保育園の先生が、娘の描いた絵を持って訪ねてきた。
画用紙には、黄色い丸がいくつも描いてあった。
「ひまわり？」と聞くと、先生は首を振った。
「パパのお弁当だそうです」
卵焼きだった。毎朝詰めていた、少し焦げた卵焼き。
初七日も過ぎた。
家の中は静かで、静かすぎて、息をする自分の音がうるさかった。
玄関には、小さな長靴が並んでいた。
片方だけ、かかとが踏みつぶされている。
「ちゃんと履きなさい」と、何度叱ったか分からない。
今は、叱る相手がいない。
夜になると眠れずに、父と子の話ばかり探して読んだ。
父は二杯目のメロンソーダを取りに立つや、補助ブレーキの側に座る父の話を、画面の明かりだけで読んだ。
どの父親も、俺よりずっと長く、子どもの隣にいられていた。
何かをしないと、壊れてしまいそうだった。
ら行が言えない子
娘は、ら行がうまく言えなかった。
「走る」は「はしゆ」になり、「ラーメン」は「あーめん」になった。
保育園の先生は「そのうち直りますよ」と笑っていた。
本人は、それが少しだけ気に入らなかったらしい。
去年の秋の夕方、台所で皿を洗う俺の背中に、娘は言った。
「あのね、パパ。しょうがっこうまでに、ちゃんと言えるようにする」
「誰が？」
「あたしが」
真剣な顔だった。
俺は泡だらけの手のまま、振り返って笑った。
「そのままでも、パパは好きだけどな」
娘は口をとがらせて、そっぽを向いた。
そのくせ翌日から、鏡の前で舌を動かす練習を始めた。
秋の運動会のかけっこで、娘は四人中の四番だった。
ゴールした瞬間、娘は両手を挙げて叫んだ。
「はしゆの、たのしかった！」
会場が、どっと笑った。
俺はビデオカメラを構えたまま、笑いながら泣いていた。
撮った映像の最後は、電池切れで途切れている。
そのテープは、まだ再生できずにいる。
日曜の朝だけは、ホットケーキを焼いた。
形はいつもいびつで、娘は「ハム太郎のおなか」と呼んでいた。
丸くないほうが、あの子は喜んだ。
あの頃、娘が夢中だったのがハム太郎だった。
テレビの前に座ると、歌が始まるまで正座して待つ。
歌が始まると、立ち上がって両腕を振る。
「とっとこぉ、はしゆよ、はむたよお」
本人は真剣に歌っているのに、最後の音だけがいつも少し外れた。
そのずれが、たまらなく愛おしかった。
ハム太郎の歌を録音しておこうと、何度も思った。
けれど、そのうちそのうちと、先延ばしにした。
誕生日には、ハム太郎の組み立てハウスを買ってやる約束をしていた。
店で見かけるたびに、手に取っては棚に戻した。
「まだ早いかな」と迷ううちに、クリスマスが近づいていた。
今年は絶対に買おうと思っていた。
うちは女親のいない家だった。
だから余計に、娘には女の子らしい時間を大事にしてやりたかった。
服を買うときは、面倒がらずに何度も手に取った。
似合う色、動きやすさ、肌に触れる感じ。
娘の喜ぶ顔を思い浮かべながら、真剣に選んだ。
髪は、毎朝俺が結んだ。
最初は、ゴム一本まともに掛けられなかった。
それでも半年で、片側だけは結べるようになった。
左右が揃うようになったのは、つい先月のことだ。
「今日のパパ、じょうずだね」
そう言われた朝のことを、俺は覚えている。
学校は、行きたいところに行かせてやるつもりだった。
どんな夢を言い出しても、「いいよ」と言える父親でいたかった。
成人式には、ちゃんと着物を着せてやるつもりだった。
髪を結って、写真を撮って、照れくさそうに笑う娘に言うはずだった。
「大きくなったな」と。
離婚してから、俺は娘のために生きると決めていた。
それなのに、何の前触れもなく連れて行かれた。
守りたかったものが、こんなに簡単に消えてしまう。
この世に、神様なんていないと思った。
いるなら、せめて理由くらいはくれるはずだ。
いるなら、代わりに俺を連れて行けばよかった。
二本立ての映画館
初七日の翌週の日曜日、俺は駅前の映画館の前に立っていた。
娘が観たがっていた映画が、まだ上映中だった。
ゴジラと、とっとこハム太郎の二本立て。
ポスターの前で、十分ほど動けなかった。
駅からの道すがら、娘の通っていた保育園の前を通った。
門の脇の植え込みに、小さな黄色い帽子が干してあった。
他の子のものだと分かっていても、足が速くなった。
この映画館には、娘を一度だけ連れてきたことがある。
去年の春、ポップコーンを抱えて、座席の上でずっと足をぶらぶらさせていた。
「次はハム太郎ね」と、あの子は帰り道で言った。
俺は「また来ような」と答えた。
その「また」が、今日になった。
窓口の女性が、不思議そうにこちらを見ていた。
「一枚、ください」
自分の声が、他人のもののように聞こえた。
本当は「二枚」と言いかけていた。
唇で「に」の形を作って、飲み込んだ。
ロビーには、親子連れがあふれていた。
ポップコーンの匂いと、はしゃぐ子どもの声。
その中を、一人で歩いた。
娘と同じ年頃の女の子とすれ違うたびに、肩がこわばった。
座席は、後ろから三列目の端を選んだ。
いちばん目立たない場所だ。
左の席には、母親に連れられた小さな女の子が座った。
赤いリボンを結んだ、娘と同じくらいの子だった。
ハム太郎の歌と客席
ゴジラの上映が終わり、短い休憩に入った。
隣の母親が「よかったら」と、紙コップのポップコーンを差し出した。
断ろうとして、受け取ってしまった。
塩気が、やけに濃かった。
再び照明が落ちて、スクリーンが明るくなった。
ハム太郎の歌が流れ始めた。
聞いたとたん、胸の奥が崩れた。
「とっとこぉ はしるよ ハム太郎」
たったそれだけで、息ができなくなった。
俺は前の座席の背に額を押しつけて、声を殺した。
肩が震えるのを、止められなかった。
そのときだった。
客席の子どもたちが、一斉に歌い出した。
あちこちから、小さな声が重なる。
ずれて、はずんで、大きくなっていく。
前の席も、後ろの席も、隣の女の子も歌っていた。
後ろの席の男の子は、立ち上がって両腕を振っていた。
娘が振っていた腕と、同じ高さだった。
周りの子どもたちが歌う「はしるよ」は、どれも、ちゃんとら行だった。
客席の誰も、「はしゆよ」とは歌っていなかった。
隣の女の子が、母親の袖を引いた。
「あのおじさん、どうして泣いてるの？」
母親が、小さく頭を下げた。
俺は首を振って、笑おうとした。うまくいかなかった。
スクリーンの中で、ハム太郎が走っていく。
娘も、走るのが好きだった。
転んでも、すぐ立ち上がって笑っていた。
俺だけが、止まっている。
それでも、娘が生きた六年だけは、嘘じゃない。
あの歌も、欲しがったおもちゃも、選んだ服も、小さな手の温度も。
全部、確かに俺の中に残っている。
だから俺は、娘が残した時間を、壊さずに抱えて生きていこうと思う。
泣きながらでも、立ち止まりながらでも。
あの子が「はしゆよ」と言って笑った世界で、俺は生きていく。
