三時四十二分。
その答えを口にするまでに、十一年かかった。
※
霧の中では、音より光が先に来る。
対向車のライトが、白い壁の奥でぼうっと膨らむ。
それから少し遅れて、濡れた路面を剥がすタイヤの音が届く。
だから霧の夜は、耳より先に目が疲れる。
わたしは砂見という海沿いの町で、車の救援をしている。
夜勤ばかりの、ロードサービスの隊員だ。
パンク、バッテリー上がり、鍵の閉じ込み、路肩の溝に落ちた軽トラック。
呼ばれれば行く。
行って、直せるものは直し、直せないものは積んで下ろす。
それだけの仕事だ。
砂見から山へ入る国道は、十月の終わりから四月まで、霧か雪のどちらかを被っている。
峠のトンネルの手前に、路肩が少しだけ広くなった場所がある。
車が止まるのは、たいていそこだ。
到着すると、わたしは無線に告げる。
「柏木、現着。二時十八分」
場所と、時刻。
それだけを、毎晩、何度も口にしてきた。
この癖がどこから来たのか、去年の冬まで、一度も考えたことがなかった。
※
白い軽自動車を、今年で手放すことになった。
十四年落ちで買って、それから十一年。
さすがに次の車検は通らないと、工場の人に言われた。
引き取りの前の晩、わたしは駐車場で、車の中のものを段ボールに移していた。
シートの下から出てきたのは、錆びた十円玉と、乾いたガムと、爪切りだった。
ダッシュボードを開けると、車検証と保険証券の下に、分厚い道路地図帳が入っていた。
背表紙が日に焼けて、白くなっていた。
わたしはそれを、十一年、一度も開いていなかった。
※
十一年前、わたしは大学の四年生で、運転がこわかった。
免許は二年生の夏に取った。
けれど、ハンドルを握ると、いつも肩が耳の高さまで上がった。
助手席に人を乗せると、その人の呼吸まで気になった。
だから、白い軽は買ったきり、ほとんど動かなかった。
十二月の、夕方だった。
大学の裏の駐車場で、エンジンがかからなくなった。
キーを回すと、カチ、と乾いた音が一度鳴るだけだった。
雪の降りだしそうな空で、指がすぐにかじかんだ。
ボンネットの開け方も、そのとき初めて調べた。
隣の敷地は自動車整備の専門学校で、フェンスの向こうから、油の匂いのする風が来ていた。
「バッテリーですね、それ」
声のほうを見ると、フェンス越しに男の子が立っていた。
つなぎの袖を肘までまくって、手だけがやけに大きく見えた。
「音でわかるんですか」
「わかりますよ、そのくらいは」
彼はフェンスを回り込んできて、自分の車からケーブルを出した。
赤と黒のクリップを、迷いなく留めていく。
「エンジンって、だいたい音で言ってきます」
「なにを」
「痛いとか、まだ平気とか」
指が長かった。
工具を、手のひらではなく指先だけで回す人だった。
それが、三戸部律だった。
※
律は、わたしの車をよく直した。
ワイパーのゴム、ヘッドライトのくもり、ベルトの鳴き。
「これ、あと二年は走りますよ」
「そんなに乗らないよ、わたし」
「もったいない」
彼は、わたしが運転を避けていることを、一度も笑わなかった。
かわりに、自分が運転した。
助手席に乗るのはわたしのほうで、律はいつもわたしの車のキーを、当たり前みたいに受け取った。
そして、必ず同じことをした。
律は助手席側のダッシュボードを開け、地図帳を出して、同じあたりのページを開き、指の腹で折り目をつけるのだ。
ナビはついていたのに、彼は紙のほうを開いた。
「癖なの、それ」
「まあ」
「どこ見てるの」
「べつに」
そう言って、地図帳をまたダッシュボードに戻す。
わたしは、几帳面な人なのだと思っていた。
※
夏に一度、海まで行った。
砂見の海は、夏でも水がつめたい。
律は靴を脱いで、波打ち際で足首まで浸かって、それから戻ってきた。
濡れた足のまま、砂の上に大きな円を描いた。
「ここが砂見」
そう言って、円の外側に線を引いた。
「ここが峠」
線の先に、もうひとつ小さな円を描いた。
「ここが二尾」
「二尾って、なんにもないとこでしょ」
「なんにもないですよ」
「じゃあなんで描くの」
律は答えなかった。
かわりに、砂の上の線を、指でなぞり直した。
「みさきさん、いつか、この線を運転してみたらいいのに」
「無理」
「無理じゃないですよ」
「峠なんて、夜は霧でしょ。無理」
律は笑って、それ以上は言わなかった。
波が来て、円も線も、順番に消えた。
※
一度、律はわたしの手を取って、ボンネットに置かせたことがある。
「今、アイドリング」
手のひらに、細かい震えが伝わってきた。
「これが速くなったら、なんか変です」
「わかんないよ、そんなの」
「わかるようになりますよ」
「ならないって」
彼は、それには答えなかった。
ただ、わたしの手をボンネットに置いたまま、しばらく黙っていた。
※
秋の初め、律はわたしの車のヘッドライトを磨いた。
古い車のライトは、表面が曇って黄色くなる。
彼は耐水ペーパーを何枚も用意して、番手を上げながら、円を描くように削っていった。
アパートの前の、狭い駐車場だった。
金木犀の匂いが、どこからか流れてきていた。
一時間かかった。
終わったとき、ライトは新品みたいに透きとおっていた。
「これで、夜、見えます」
「夜、走らないってば」
「走りますよ」
そのときは、変なことを言う人だと思っただけだった。
律はそのあと、流しで長いこと手を洗っていた。
水を止めても、指先が小刻みに動いていた。
わたしは、疲れたのだと思った。
※
秋の終わりごろから、律は箸を落とすようになった。
はじめは、笑い話だった。
「握力なくなってきたな、俺」
「整備士がそれでいいの」
「よくないですね」
彼のアパートで、鍋をつついていた夜のことだ。
律は落とした箸を拾おうとして、二回、指をすべらせた。
そのとき、テーブルの下で、彼の手が小さく震えているのが見えた。
わたしは見なかったことにした。
それが一番いけなかったのだと、あとになって思う。
十二月、律は専門学校を辞めた。
理由は、電話で、二行だけ聞いた。
「手の力が、だんだん抜けていく病気なんだそうです」
「なにそれ」
「治らないやつです」
わたしは、なにを言えばいいのかわからなかった。
「工具、持てなくなるの」
「そのうち」
「そのうちって」
「わかりません」
沈黙の長さだけが、正確に伝わってきた。
※
年が明けて、律のアパートに行った。
部屋は片付いていた。
片付いている、というより、物が減っていた。
工具箱がなかった。
「売ったの」
「後輩にあげました」
「なんで」
「持ってても、鳴らないので」
彼はいまから別れの話をするのだと、わたしは思った。
言われる前に泣かないようにしようと決めて、膝の上で手を組んだ。
けれど律が言ったのは、まったく違うことだった。
「みさきさん、ひとつ、頼んでいいですか」
「なに」
「峠の霧が晴れるところを、見てきてほしいんです」
わたしは、彼の顔を見た。
冗談を言っている顔ではなかった。
「……いつ晴れるの」
「わかりません」
「わからないって」
「晴れるときは、急に晴れるらしいです」
「わたし、夜の峠なんて走れない」
「知ってます」
「知ってて言ってるの」
「はい」
腹が立った。
こんなときに、なんでそんな、意味のないことを頼むのか。
「見てきて、それで、どうするの」
「教えてください」
「なにを」
「何時何分だったか」
※
その冬、わたしは峠に通った。
腹を立てたまま、通った。
意地だったのだと思う。
はじめの夜は、トンネルの手前の路肩まで行くのに、二時間近くかかった。
三十キロも出せなかった。
前を走るトラックのテールランプだけを見て、それが消えると、路肩に寄せて息をした。
肩は、耳の高さまで上がったままだった。
霧は晴れなかった。
帰って、律に電話をした。
「晴れなかった」
「そうですか」
「何時何分とかじゃない。ずっと真っ白だった」
「わかりました」
それだけだった。
※
十日に一度くらいのつもりが、週に二度になった。
二月には、三日に一度になっていた。
理由はうまく言えない。
行かないと、その日が終わらない感じがした。
峠の路肩に、わたしは自分の場所を決めた。
ガードレールの錆びた継ぎ目が、ちょうど二本並んでいるところ。
そこに寄せて、エンジンを切って、窓を少し開ける。
霧の夜は、音がしない。
正確には、音が遠くなる。
沢の水の音が、布を一枚かぶせたみたいに聞こえる。
わたしは毎回、その場所から律に電話をした。
「今日も、だめ」
「はい」
「そっちは」
「変わりません」
彼は自分の話をしなかった。
わたしが霧の話をして、彼が「はい」と言う。
それだけの電話を、何十回もした。
そのあいだに、わたしは峠まで四十分で行けるようになっていた。
※
二月の半ばに、一度だけ、路肩で止まっている車を見た。
ハザードだけが、霧の中で赤く点いていた。
わたしは自分の車を後ろに寄せて、窓を開けた。
運転席にいたのは、わたしより少し年上くらいの女の人だった。
「バッテリーかもしれません」
そう言われて、わたしはなにもできなかった。
ケーブルを持っていなかった。
持っていても、つなぎ方を知らなかった。
三十分ほどして、黄色いランプを回した車が上ってきた。
降りてきた人は、なにも聞かずにボンネットを開けた。
赤と黒のクリップを、迷いなく留めていった。
見覚えのある手つきだった。
その夜、わたしは律にその話をした。
「なにもできなかった」
「そうですか」
「ケーブル、積んどいたほうがいいのかな」
「積んどいてください」
「つなぎ方、教えて」
律は、電話の向こうで少し笑ったようだった。
「赤が先です」
「赤が先」
「外すときは、黒が先」
わたしは、ダッシュボードのメモ用紙に書いた。
その紙は、たぶんまだ、あの車のどこかに入っている。
※
三月に入ると、峠の路肩にフキノトウが出た。
車を降りて、二つだけ摘んだ。
律に渡すつもりだったが、渡さないまま、鞄の中で黒くなった。
※
三月の、最後の週だった。
その夜は、ひどい霧だった。
トンネルの手前で、自分の車のボンネットの先が見えないくらいだった。
わたしはいつもの継ぎ目に寄せて、エンジンを切った。
そして、待った。
眠ってしまって、寒さで目が覚めた。
窓の外が、明るかった。
霧が、下から順に薄くなっていた。
谷のほうから風が入って、白い壁が、布をほどくみたいに横へ流れていった。
峠の下に、砂見の町の灯りが見えた。
数えられるくらいの、少ない灯りだった。
反対側には、二尾の谷が黒く沈んでいて、そこにも、いくつか灯りがあった。
わたしは、時計を見た。
三時四十二分。
電話をかけた。
律は、一回目のコールで出た。
「晴れた」
「はい」
「今、晴れてる」
「はい」
「……三時四十二分」
しばらく、なにも聞こえなかった。
それから、紙をめくる音がした。
「三時四十二分」
律は、そう繰り返した。
「うん」
「ありがとうございます」
「見に来ればよかったのに」
わたしがそう言うと、律は少し黙って、それから言った。
「もう、いいですよ」
「なにが」
「もう、行かなくていいです」
電話は、そこで切れた。
※
四日後、律のアパートは空になっていた。
管理人は、引っ越し先を知らないと言った。
携帯は、つながらなくなっていた。
わたしは、捨てられたのだと思った。
その思い込みを、十一年、抱えて歩いた。
※
大学を出て、わたしは砂見に残った。
事務の仕事を二年やって、辞めた。
それから、今の会社に入った。
なぜロードサービスなのかと、面接で聞かれた。
わたしはそのとき、「夜の道が平気だから」と答えた。
自分でも、なぜそんなことを言ったのかわからなかった。
以来、十一年、あの峠を走っている。
※
引き取りの前の晩に戻る。
わたしは駐車場で、道路地図帳を開いた。
折り目は、すぐに見つかった。
紙がそこだけ黒くなるくらい、何度も指でなぞられていた。
けれど、そのページは峠ではなかった。
峠のページは、その一枚手前だった。
折り目がついていたのは、峠を越えて、その次の、わたしが一度もめくらなかったページだった。
二尾。
砂の上に、律が小さな円を描いた町だ。
※
わたしは車のドアにもたれて、しばらく地図帳を持っていた。
赤が先。外すときは黒が先。
それを、わたしは毎晩、何十回もやっている。
無線に時刻を告げるとき、わたしの肩は下りている。
いつからそうなったのか、思い出せない。
峠のガードレールの錆びた継ぎ目を、いまだに目印にしている。
夜の霧の中で、対向車のライトが膨らむのを、こわいと思わなくなっている。
こわがっていた人間が、こわがらなくなるまでに、何回かかるのか。
何十回か、と、わたしは思った。
※
次の非番の日、わたしは二尾へ行った。
十一年で、はじめて峠を越えた。
昼の峠は、拍子抜けするほど明るかった。
二尾は、ほんとうになんにもない谷の町だった。
コンビニが一軒と、郵便局と、廃校を使った公民館。
それから、小さな自動車学校があった。
看板に、こう書いてあった。
「運転補助装置 ご相談ください」
わたしは、車を停めた。
ガラス戸の向こうに、事務室が見えた。
長い机に、レバーやリングのついた装置がいくつも並んでいた。
手ではなく、腕や、足や、あごで操作するための道具だった。
その奥に、律がいた。
痩せていた。
指はあのころのままの長さで、けれど、机の上で少し内側に曲がっていた。
工具は、持っていなかった。
かわりに、装置のリングを、手の甲で押していた。
わたしがガラス戸を開けると、律は顔を上げた。
驚いた顔をしなかった。
というより、驚くより先に、手が動いた。
机の上の装置からそっと離れて、こちらへ、半分だけ持ち上がった。
「みさきさん」
「うん」
「何時何分ですか」
※
わたしは、笑ってしまった。
十一年ぶりの最初の言葉が、それだった。
「三時四十二分」
律は、手帳を開かなかった。
胸のポケットを探るしぐさすら、しなかった。
「合ってます」
「覚えてたの」
「三十一回目でした」
「なにが」
「みさきさんが、峠に行った回数です」
わたしは、事務室の入口に立ったまま動けなくなった。
鞄の持ち手が、指に食い込んでいた。
「座りますか」
律は、事務室のパイプ椅子を、手の甲で引いた。
わたしは座らずに立っていた。
机の上の装置のひとつに、目がいった。
細いリングだった。
「これ、なに」
「アクセルです。手で引くやつ」
「律が使うの」
「俺のは、まだ足が動くので」
「じゃあ、誰の」
「これから乗る人のです」
「数えてたの」
「はい」
「霧のこと、聞いてたんじゃないの」
律は少し考えるようにして、それから言った。
「途中から、こわいって、言わなくなったので」
窓の外で、谷の風が木を鳴らしていた。
「俺、もう、みさきさんを乗せられないので」
そう言って、彼は自分の手を見た。
「だから、逆にしただけです」
わたしは、なにか言おうとして、言葉が出てこなかった。
かわりに、鞄から地図帳を出して、机の上に置いた。
黒くなったページを開いた。
律は、それを長いこと見ていた。
「ここ、なんにもないですよ」
「知ってる」
「よく来ましたね、峠越えて」
「四十分で来た」
律は、笑った。
あのころと同じ、目のところだけで笑う笑い方だった。
※
帰りは、日が暮れてから峠を越えた。
霧が出ていた。
対向車のライトが、白い壁の奥でぼうっと膨らむ。
それから遅れて、タイヤの音が届く。
音より、光が先だ。
けれど今日は、そうではなかった。
事務室で、律の手が先に動いた。
声より、先に。
わたしはいつもの継ぎ目に車を寄せて、エンジンを切った。
窓を少し開けた。
沢の水が、遠くで鳴っていた。
無線は入っていない。
告げる相手もいない。
それでも、わたしは時計を見た。
七時十六分。
そして、来週も二尾まで行こうと思った。
霧は、たぶん晴れない。
晴れなくても、いい。
