祖母が最後にラジオのダイヤルを回した日のことを、僕はきっと一生忘れません。
あの日、僕は祖母の隣に座って、録音機のレベルメーターばかりを見つめていました。
針が小さく揺れるたびに、指の先から順に冷たくなっていくのが分かりました。
祖母の指は、いつも何かを少しだけ戻すように動いていました。
ダイヤルを右のいっぱいまで回して、それから、ほんの少しだけ左へ戻す。
子どもの頃から、何度も見てきた手つきです。
意味を尋ねたことは、一度もありませんでした。
僕は二十七歳で、映像を編集する仕事をしています。
どこの会社にも属していません。
家賃六万円の部屋の壁際にモニターを二台並べて、他人が撮ってきた素材を切って、繋いで、音を整える。
それが僕の一日のほとんどです。
仕上げた映像は、たいてい別の誰かの名前で世に出ていきます。
そういう仕事です。
不満はありません。
ただ、三年前の秋に祖母から言われた一言だけが、今も喉の奥に引っかかったままでした。
「あんたのやってることは、形に残らんね」
大学を辞めてこの仕事で食べていくと告げた日の、祖母の声です。
台所の椅子に浅く腰かけて、湯呑みの縁を親指でなぞりながら、祖母はそう言いました。
怒鳴られたわけでも、責められたわけでもありません。
ただ、天気の話でもするような、平らな言い方でした。
だから、余計にこたえたのだと思います。
僕は棚の上の古いラジオを指さして、言い返しました。
「そっちこそ、ただのガラクタじゃないか」
言い終わる前から、後悔していました。
祖母は何も言わず、湯呑みを流しに運びました。
水を流す音だけが、ずいぶん長く続きました。
その背中を見たのが、三年前です。
それきり、僕は実家に帰っていませんでした。
電話も、正月の一度だけ。
祖母が出ると、母に代わってもらっていました。
形に残らない、という言葉は、そのあいだじゅう僕の机の上に座っていました。
納品するたび、クレジットに他人の名前が並ぶのを見るたび、その言葉が小さく足を組み直すのです。
※
母から電話があったのは、六月のよく晴れた午後でした。
「おばあちゃん、だいぶ忘れっぽくなってね」
母の声は、洗い物をしながらのそれでした。
水音の向こうで、言いにくそうに間があきました。
「あんたの仕事でさ、おばあちゃんの話、残しておいてくれないかな」
僕は返事をする前に、天井の隅を見ていました。
三年ぶりの帰省は、思っていたよりずっとあっけないものでした。
駅から乗ったバスは昔のままの色で、揺れ方まで覚えている通りでした。
玄関を開けると、線香と、少し焦げた油の匂いがしました。
この匂いを、僕は三年間、一度も思い出さずにいられたのだと気づきました。
祖母は居間にいて、僕を見上げました。
「どちらさま」
心臓が、変な形に縮んだ気がしました。
けれど祖母はすぐに眉をほどいて、僕の名前を呼びました。
「祐介。ずいぶん背が伸びたねえ」
もう十年、伸びていません。
僕は笑おうとして、うまく笑えませんでした。
夕方、祖母は台所に立ちました。
まな板の音は、記憶よりも少しゆっくりでした。
大根の皮を厚めに剥いて、輪切りにして、面を取って。
祖母は大根を四つに切りました。
その晩、食卓についたのは僕と祖母の二人だけです。
母は職場の当番で、遅くなると言っていました。
皿の上には、煮えた大根が四つ、きれいに並んでいました。
「多いよ、これ」
僕が言うと、祖母は味噌汁の椀を持ったまま、首を少し傾げました。
「そうかい」
それだけでした。
大根は、出汁がよく染みて、箸を入れると音もなく割れました。
舌の上でほどけていく甘さに、僕は何も言えなくなりました。
翌日から、僕は仕事道具を居間に広げました。
小さな録音機と、細いマイク。
祖母に昔の話を聞かせてほしい、と頼みました。
祖母はマイクを見て、口を閉じました。
「機械に喋るのは、好かん」
「別に、これは誰かに見せるものじゃないよ」
「じゃあ、何のために残すの」
返す言葉がありませんでした。
その日は、湯呑みが二回鳴っただけで終わりました。
祖母には、決まった時間がありました。
夕方の五時半になると、必ず棚の上のラジオに手を伸ばすのです。
木の箱の、正面に布を張った古い型。
電源を入れると、内側がじわりと温まって、埃の焼ける匂いが少し立ちます。
祖母のラジオは、番組を流したためしがありませんでした。
いつも、ざあざあという砂のような音だけを鳴らしています。
「今は、その周波数、何もやってないよ」
僕が言うと、祖母はダイヤルに指を置いたまま答えました。
「知ってる」
その横顔に、逆らえない何かがありました。
僕は録音ボタンを押しませんでした。
思い出したことがあります。
小学校に上がる前、僕はこの居間で祖母の膝の上に座らされていました。
夕方の五時半、祖母はいつものようにラジオをつけます。
幼い僕は、砂のような音がこわくて、祖母の袖を握っていました。
「なんにも聞こえないよ」
そう訴えると、祖母は僕の耳を両手でふさいで、こう言ったのです。
「聞こえないときはね、聞こえるまで待つの」
手のひらは、味噌と大根の匂いがしました。
てのひらの中で、自分の心臓の音だけが大きく鳴っていたのを覚えています。
あのとき僕は、祖母が何を待っているのかを、一度も考えませんでした。
子どもというのは、そういうものです。
三日目の夜、僕は台所で母に聞きました。
「あのラジオ、まだ壊れてないの」
母は布巾を絞る手を止めて、少し笑いました。
「もう十年前から、雑音しか出ないよ」
「じゃあ、なんで」
母は答えず、蛇口の水を細くしました。
「私も、聞いたことないの」
※
その夜のことでした。
喉が渇いて起きた僕は、居間に明かりがついているのに気づきました。
襖の隙間から覗くと、祖母がラジオの前に正座していました。
寝間着のまま、背筋をまっすぐ伸ばして。
砂のような音の中に、祖母の声が落ちました。
「まさお」
僕の名前ではありません。
父の名でも、祖父の名でもありませんでした。
祖母はもう一度、同じ名を呼びました。
「まさお。ここにいるよ」
僕は襖に手をかけたまま、動けませんでした。
朝になって、僕は母にその名を伝えました。
母は湯を沸かす手を止めて、しばらく黙っていました。
それから押し入れの奥に頭を突っ込んで、菓子の空き箱を引っぱり出しました。
蓋を開けると、紙の束が入っていました。
葉書ほどの大きさに切った、わら半紙です。
茶色く焼けて、端が波打っていました。
一番上の一枚には、鉛筆でこう書いてありました。
「東京都本所区。昭和二十年三月十日の朝、両国橋のたもとで手が離れました。名前は正夫、七歳。左の眉の上に、三日月のかたちの傷があります」
その下に、同じ文章が何度も何度も書かれていました。
字が少しずつ大人びていくのが分かりました。
十二歳の字から、二十歳の字へ。
そして、三十を過ぎた頃の字へ。
「これね」
母は一枚を指でつまんで、光に透かしました。
「尋ね人の時間っていう放送があったんだって。戦争のあと、ずっと」
「ラジオの」
「そう。行方の分からなくなった人の名前を、毎日読み上げてくれるの」
僕は束の厚みを見ました。
指で挟むと、二センチ近くありました。
これは、下書きです。
本番の葉書は、全部この家を出ていったのです。
僕は一枚ずつ、めくっていきました。
紙は指の腹に少しざらつき、めくるたびに乾いた音を立てました。
途中の一枚だけ、文面が違っていました。
「もう大人になっているはずです。左の眉の上を見てください」
その一行の下に、消しゴムで消した跡がありました。
光にかざすと、鉛筆の窪みだけが残っています。
「わたしのことは、忘れていてもかまいません」
消して、書き直して、また消して。
祖母はきっと、この一行を出すか出さないかで、何日も迷ったのだと思います。
僕は箱の蓋を閉めて、押し入れの元の場所へ戻しました。
戻すとき、手が少し震えていました。
その日から、僕はマイクを片づけました。
五時半になると、ただ祖母の隣に座るようにしました。
砂のような音を、一緒に聞くだけです。
四日目の夕方、祖母がぽつりと言いました。
「あんた、退屈でしょう」
「退屈だよ」
祖母は、はじめて声を出して笑いました。
「正直な子だ」
笑い皺の畳まれ方が、子どもの頃に見たままでした。
※
祖母が話しはじめたのは、それから二日後の、雨の夕方でした。
窓を打つ音のせいで、ラジオの雑音が少し遠くなっていました。
「あの朝はね、空が赤いんじゃなくて、茶色かったの」
僕は膝の上で手を組んだまま、うなずきました。
「母さんが正夫の手を引いて、私が母さんの帯を掴んで、橋のほうへ走ったのよ」
「うん」
「人がね、川みたいに流れるの。押されて、足が地面から離れるくらい」
祖母は自分の右手を持ち上げて、しばらく見つめました。
「気がついたら、この手に、誰も繋がってなかった」
雨の音が一段強くなりました。
「母さんとは、次の日に会えたの。橋の東の、焼けてない材木屋の前で」
「正夫さんは」
祖母は首を横に振りました。
それから、ゆっくりと続けました。
「毎週ね、決まった時間に、ラジオの前に座るのよ。母さんと二人で、正座して」
「名前が読まれるのを待って」
「そう。ラジオの人が、知らない人の名前を、一日に何十も読むの。私たちはそれを、息を止めて聞くの」
僕は、砂のような音の向こうに、その声を探すような気持ちになりました。
「読まれた?」
祖母は、少し笑いました。
「一度もね」
そこで言葉が切れました。
時計の秒針だけが、部屋の中を歩いていました。
「でも、葉書は出し続けたんだね」
「出したよ。母さんが動けなくなってからは、私ひとりで」
「放送、途中で終わったんじゃないの」
「終わったよ。昭和三十七年に」
祖母はダイヤルに手を置きました。
「でも、この箱は終わらなかったから」
僕は、その言い方の意味を、しばらく掴めずにいました。
祖母は続けました。
「あんた、聞いてくれる?」
「うん」
「大根はね」
急に台所の話になったので、僕は少し身構えました。
「うちは四人家族だったの。父さんと、母さんと、私と、正夫」
皿の上に並んでいた、四つの大根が浮かびました。
「四つ目は、いつか帰ってくる子の分よ」
喉の奥が、いきなり熱くなりました。
七十年です。
祖母はこの七十年、毎晩、帰ってこない弟の席を用意し続けていたのです。
誰にも言わず、誰にも気づかせず、ただ大根を一つ余分に鍋へ入れて。
「おばあちゃん」
声が掠れました。
「見つからなかったんだね」
祖母は、僕のほうを向きました。
その目は、驚くほど静かでした。
「見つからなかったんじゃないの。まだ、探している途中なの」
僕は、うつむきました。
膝の上に落ちたものを、祖母に見られたくありませんでした。
祖母の手が、ダイヤルにかかりました。
右のいっぱいまで回して、それから、ほんの少しだけ左へ戻す。
あの手つきです。
雑音の粒が、わずかに細かくなりました。
「こうすると、いちばん遠くが入るのよ」
そう言って、祖母は笑いました。
「昔ね、遠い放送を拾うときの癖なの。右にいっぱい振って、少しだけ戻す。そこにね、いちばん遠い声が引っかかるの」
僕は、三年前に自分が言った言葉を思い出していました。
ただのガラクタじゃないか。
そう言って指さした木の箱は、祖母がまだ立っていられる場所だったのです。
「おばあちゃん、あのとき、ごめん」
祖母は、少しだけ首を傾げました。
覚えていないのかもしれません。
それでも僕は続けました。
「ガラクタなんて言って、ごめん」
祖母は、僕の膝を二回、軽く叩きました。
「祐介は、音の仕事だったね」
「映像だけど、音もいじるよ」
「じゃあ、形に残らないんじゃないね」
顔を上げました。
祖母は、雑音の鳴る箱のほうを見ていました。
「声が、残るんでしょう」
僕は、返事の代わりに立ち上がりました。
畳んで置いてあった鞄から、録音機とマイクを出しました。
指が震えて、ケーブルの端子がなかなか刺さりませんでした。
「録っていい?」
祖母はうなずいて、背筋を伸ばしました。
正座をして、両手を膝の上に揃えて。
ラジオの前に座るときと、まったく同じ姿勢でした。
「なんて言えばいい」
「名前と、住所。おばあちゃんが葉書に書いてたやつ」
「あれを、ここで」
「うん。今度は、こっちに残るから」
祖母は、しばらく黙っていました。
それから、ゆっくりと息を吸いました。
「東京都本所区。昭和二十年三月十日の朝、両国橋のたもとで手が離れました」
レベルメーターの針が、右へ振れました。
「名前は正夫、七歳。左の眉の上に、三日月のかたちの傷があります」
針が、少しだけ戻りました。
「もし、これを聞いた人がいたら」
そこで、祖母の声が一度だけ崩れました。
僕は録音を止めませんでした。
「姉が、待っています」
ヘッドホンの中で、雨の音と、祖母の呼吸と、砂のような雑音が、ひとつに混ざっていました。
※
秋になって、祖母は家を出ました。
坂の上の、窓の大きな施設です。
荷物はほとんど持っていきませんでした。
ラジオは、僕が引き取りました。
アパートのモニターの横に置くと、その一角だけ時代が違って見えました。
僕はあの録音を、三分の短い作品にまとめました。
雨の音と、祖母の声と、雑音だけの映像です。
画面には、わら半紙の束が映るだけ。
誰にも頼まれていない仕事でした。
公開するとき、僕ははじめて、自分の名前をクレジットに入れました。
再生数は、四桁にも届きませんでした。
それでも、知らない誰かから短い感想が届くたび、僕は少しだけ息が深くなるのを感じました。
面会に行くと、祖母は僕を「どちらさま」と呼ぶ日が増えました。
それでも、イヤホンを耳に入れて自分の声を聞かせると、祖母は決まって背筋を伸ばします。
正座はできなくなったので、車椅子の上で、両手を膝に揃えるのです。
「上手に録れてるね」
毎回、同じ感想を言います。
僕は毎回、同じ返事をします。
「うん。よく残ってるよ」
部屋に帰ると、僕は棚に置いた祖母のラジオに手を伸ばします。
右のいっぱいまで回して、それから、ほんの少しだけ左へ戻します。
砂のような音が、部屋いっぱいに広がります。
その中に、探している声は、まだ聞こえません。
台所に立って、鍋に湯を沸かします。
大根の皮を厚めに剥いて、輪切りにして、面を取って。
ひとり暮らしの部屋で、僕は今夜も、大根を四つに切ります。
