先日、小学5年生の娘が何かを書いているのを見つけた。

それは、亡き妻への手紙だった。

「ちょっと貸して」

そう言って、そっと中身を見せてもらった。

まだ拙い文字だったけれど、そこには妻への想いが真っ直ぐに綴られていた。

私は、娘に話してやりたくなった。

少しくらい、昔の話をしても――いいよな。

※

妻と出会ったのは、真夏の午後だった。

人づきあいが得意ではなかった私は、外出のときいつも音楽プレイヤーを持ち歩いていた。

駅など人混みの中では、音楽だけが心を守ってくれた。

あの日もきっと、私はイヤホン越しに音を聞いていたと思う。

※

その日は、妹の誕生日プレゼントを買いに行く途中だった。

ふと空を見ながら歩いていたら、人とぶつかった。

相手は、同い年くらいの女の子だった。

驚いた表情のまま立ち尽くす彼女に、

「大丈夫ですか？」

そう声をかけ、手を差し出した。

それが、妻との出会いだった。

※

彼女は道に迷っていたらしい。

気づけば、私はすっかり一目惚れしていた。

道案内を終えた帰り際、勇気を出して連絡先を聞いた。

そこから少しずつ、ふたりの関係が始まった。

メールを交わし、何度か会い、気づけば一緒にいる時間が当たり前になっていた。

※

出会ってから二ヶ月ほど経ったある日、彼女の方から告白された。

「私、あなたのこと好きになっちゃったみたい」

言葉にできないほど嬉しかった。

それからは、週末がくるのが待ち遠しくてたまらなかった。

ふたりで出かけたり、会えない日は何通もメールを交わした。

※

高校生活を終え、私たちは一緒に同じ大学へ進む約束をした。

正直なところ、私の学力では難しいと先生に言われていた。

でも、彼女の願いを叶えたくて、必死で勉強した。

努力の末、合格通知を受け取ったとき、私たちは抱き合って泣いた。

あの時の彼女の笑顔が、今も忘れられない。

※

そして、二十歳を迎えたある日。

彼女から突然言われた。

「別れよう」

言葉の意味がわからなかった。

混乱したまま、私は彼女の家を訪ねた。

リビングには、彼女とご両親がいた。

※

彼女は静かに語り出した。

「私、持病があるの。二十五歳まで生きられるかどうかわからないの」

「そんな私と一緒にいたら、あなたに迷惑をかけてしまう」

だから、身を引こうと思ったと。

※

涙が込み上げた。

でも、その場で泣いたら、すべてが終わってしまいそうだった。

私はこらえて笑顔を作り、両親に頭を下げた。

「僕は、彼女にたくさんの笑顔をもらいました」

「どうか、彼女と最後まで一緒にいさせてください」

※

当然、反対された。

「若いんだから、後悔する前に諦めろ」

そう言われた。

でも、諦められるはずがなかった。

※

沈黙のあと、彼女が笑って言った。

「私、そういうところに惚れたのかも」

そして、ご両親に向き直った。

「私も、彼と一緒に最後までいたい」

父と母は深いため息をつきながら、

「……好きにしなさい」

そう言ってくれた。

※

私たちは、二十一歳で結婚した。

新しい暮らしは、ささやかだけど温かかった。

仕事に出る私を、妻はいつも優しく送り出してくれた。

※

まもなくして、私たちは新しい命を授かった。

産婦人科で心音を聞いたとき、私たちは泣きながら抱き合った。

※

二十三歳の春、娘が生まれた。

それは、かけがえのない宝物だった。

※

けれど、妻はその頃から、時々奇妙なことを口にするようになった。

娘を撫でながら、微笑んでこう言った。

「この子は、私が生きていた証。○○、この子のこと、お願いね」

「何言ってんだよ」

私は笑ってごまかしたけど、どこか胸がざわついた。

※

二十四歳のある日、妻は大量のビデオテープを買ってきた。

「娘に残すテープよ」

彼女はそう言って、静かに笑った。

私は、何も言えなかった。

でも、その言葉の意味を、ようやく理解し始めていた。

※

妻は、合計20本のテープを残した。

娘が成長したとき、少しずつ見るようにと託されたものだった。

※

やがて、その日が来た。

妻は突然倒れ、病院に搬送された。

医師からは、こう言われた。

「残された時間は、そう長くありません。できるだけ会話をしてあげてください」

私は一時も離れず、ずっと手を握っていた。

※

妻がゆっくりと目を開けた。

その顔は、穏やかに微笑んでいた。

「どうした？　こんなときに、そんなに幸せそうな顔して」

そう尋ねると、妻はこう言った。

「だって……○○は泣き虫だから。私が笑ってお別れしないと、きっとずっと泣いちゃうでしょ？」

※

私は涙をこらえきれなかった。

声は出さずに、ただ涙を流した。

妻は、くすっと笑って言った。

「やっぱり、泣き虫だね」

※

彼女の手は、少しずつ力を失っていった。

「○○、私、幸せだった。あの時、結婚してくれて……ありがとう」

それが、妻の最期の言葉だった。

※

葬儀が終わり、部屋を整理していたとき、封筒が見つかった。

中には、私宛の手紙が入っていた。

※

『○○へ

元気にしてる？

これを見てる頃、私はもう天国にいると思います。

○○は、私にたくさん優しくしてくれたね。

驚かされることもあったけど、毎日がすごく楽しかった。

娘が生まれて、あなたが泣いて喜んでくれたとき、私、心から“産んでよかった”と思った。

あの子、元気にしてる？

私がいなくても、ちゃんと育ててね。

前にも言ったけど、あの子は私が生きていた証なの。

だから、よろしくね。

本当はもっと書きたいことがたくさんあるけど、ここで終わりにします。

私はいないけど、これからもずっと、あなたたちのことを見守っています。

○○は泣き虫だけど、あの子の前では男らしくしてね？

もう泣かないって、約束だよ？

私は、○○のことをずっと愛しています。

妻より』

※

手紙には、いくつも涙の跡があった。

あれほど笑っていた妻も、本当は泣いていたんだ。

その優しさに触れ、私は再び泣き崩れた。

お前も、泣き虫じゃないか――

そう思いながら、手紙を抱きしめた。

※

それから、七年が経った。

娘は今、小学五年生になった。

妻に似て、優しい子に育っている。

今日、妻への手紙を書いていた娘を見て、私も真似してみることにした。

※

『最愛の妻へ

今日、娘があなたに手紙を書いていました。

その姿を見て、俺も久しぶりにあなたへ手紙を書きたくなりました。

あなたが残してくれた愛は、今も俺たちを包んでいます。

娘は、あなたにそっくりで、元気に笑っています。

仕事は忙しいけれど、あの子と過ごす日々が、俺の支えになっています。

俺に、あの子に、たくさんの幸せをくれて、本当にありがとう。

今もずっと、あなたを愛しています。

俺たちのこれからの幸せを、空から見守っていてください。

写真を一枚、同封します。

今日、娘とふたりで撮った写真です。

どうか見て、また笑ってください。

俺はもう、泣き虫じゃなくなったよ。

これも、全部あなたのおかげだよ。

ありがとう』

※

心から愛した人へ、そしてその人と私をつないでくれた娘へ。

今、ようやく――感謝の言葉を、言葉にできた気がする。