東京のアパートに、毎月一本、うちの醤油が届いていた。
小豆島の山あいの、小さな蔵で搾ったやつだ。
箱を開けると、木桶の匂いが部屋にひろがる。
俺はそれを流しの下に立てて、たいてい使い切らないまま次の一本を受け取った。
送り状の控えを、俺は一度も見たことがなかった。
父が送っているのだと、疑いもしなかったからだ。
父が倒れたのは、その年の三月の終わりだった。
東京では、食品会社で営業をしていた。
取引先の棚に自社の調味料を並べてもらう仕事だ。
スーパーの通路で頭を下げ、夜は数字を打ち込む。
島の醤油の話をしたことは、一度もなかった。
実家が蔵だと言うと、話がややこしくなる気がしていた。
年に二度、父から電話があった。
用件は決まっていて、蔵の桶の調子と、それだけだ。
「四番が、今年はよう出とる」
「そうか」
「ほんなら」
それで切れる。
受話器を置いたあと、俺はいつも少し腹が立った。
用件がないなら、かけてこなければいい。
今は、あれが用件だったのだと分かる。
脳梗塞だった。
救急車を呼んでから、二日も保たなかった。
六十八で、まだまだ蔵を仕切れるはずだった。
葬式が終わってすぐ、俺は会社に辞表を出した。
二十九だった。
島に戻って蔵を継ぐ。
そんな決意は、葬儀のあいだ一度も口にしていない。
それなのに、戻りの船に乗ったときには、もう決まっていた。
父は生前、一度たりとも「継いでくれ」と言わなかった。
蔵のことは諦めているのだと、俺はずっと思っていた。
自分でも不思議だった。
言われもしないのに、なぜ帰る気になったのか。
その答えを俺が知るのは、四十九日の翌日のことになる。
六本の木桶と高窓
うちは小豆島の山あいで、明治の頃から続く小さな醤油蔵だった。
木桶を六本、二代がかりで揃えた。
その木の呼吸に発酵を任せる古いやり方を、父は決して変えなかった。
木桶は樹齢百年を超える吉野杉でできている。
表面は塩で白く粉を吹き、底のほうはもろみの色で黒く沈んでいる。
父は寡黙な男だった。
蔵に入れば一日中、何の音も立てずに桶を見て回るのが日課だった。
もろみを覗き、櫂で軽く混ぜ、香りを嗅ぐ。
それで蔵の一日が動いていた。
その隣に、いつもサチさんがいた。
桶には墨で番号が書いてある。
一から六まで、祖父の字だ。
父はその六本を、必ず同じ順番で見て回った。
一、二、三、四、五、六。
四番の前だけ、いつも少し長く立っていた。
理由を聞いたことはない。
聞いても、たぶん「出とるけん」で終わる。
俺が物心ついた頃には、もうサチさんは蔵にいた。
朝七時、前掛けを締めて土間に立つ。
父に「おはようございます」と頭を下げる。
父は「おはよう」と返すだけで、それ以上の言葉はめったに交わさなかった。
二人は仲が悪いのか良いのか、子供の俺には分からなかった。
分かっていたのは、サチさんがいない日は蔵が静かすぎるということだけだ。
小学校から帰ると、俺は土間の隅で宿題をした。
サチさんは麦麹の盤を運びながら、時々こちらを見る。
「圭一さん、字が薄い」
「鉛筆が丸いんじゃ」
「ほんなら、削らんと」
そう言って、前掛けのポケットから小刀を出して削ってくれた。
削り上がった鉛筆は、いつも芯が長かった。
父が削ると、決まって途中で折れる。
どちらの鉛筆も、俺は使い分けていた。
そういう蔵だった。
母は俺が高校のときに病気で旅立った。
通夜の晩、台所に立っていたのはサチさんだった。
湯を沸かし、握り飯を作り、帰る人に傘を渡す。
父はその間ずっと、蔵にいた。
俺はそれが許せなくて、蔵の戸を蹴った。
戸は開かなかった。
中から、櫂でもろみを混ぜる音がしていた。
いつもより、ずっと速い音だった。
あとでサチさんが言った。
「お父さんはな、手を動かしとらんと、立っとれんのよ」
そのときの俺には、意味が分からなかった。
島を出たのは、その二年後だ。
前掛けを外した朝
サチさんが「辞めさせていただきたい」と言い出したのは、四十九日の翌日だった。
俺は東京で覚えてきた書類仕事を、蔵の事務机で広げていた。
サチさんは麦麹の盤を一枚ずつ、別の場所へ運んでいた。
湿った木の匂いと、麹の甘い匂いが、土間に低く溜まっていた。
サチさんは木桶の前で前掛けを丁寧に外した。
二つに畳んで、それを腕に抱えてから言った。
「お父さんが亡くなった以上、わたしの役目は、これで終わりやと思うんです」
蔵の天井近く、小さな高窓から差し込む朝の光が、サチさんの白髪を淡く照らしていた。
その光の中に、四十年という時間が、ひっそりと立っているように見えた。
「サチさん、何を言うんですか」
四十九日までの日々は、あっという間だった。
弔問、書類、税理士、組合への挨拶。
そのあいだ、蔵の朝はサチさん一人で回っていた。
七時に来て、麹を見て、桶を見て、土間を掃く。
父がいないのに、順番は同じだった。
一、二、三、四、五、六。
四番の前で、サチさんも少し長く立っていた。
俺はそれを、事務机から何度も見ていた。
俺はとっさに立ち上がった。
「俺はこれから蔵を一から覚えなあかんのに」
「サチさんが居らんようになったら、この蔵は一年も保ちません」
サチさんは黙って、木桶の縁を指でなぞった。
「一年でも、半年でもええんです」
「圭一さんがひとりで回せるようになったら、それで終いや」
「それが、いつになるか分からんでしょう」
「分からんことを待つのは、慣れとるんよ」
サチさんはそう言って、少しだけ笑った。
笑い方が、父の笑い方に似ていた。
四十年、同じ土間に立てば、笑い方まで似るのだと思った。
七十二歳になる指は、長年の塩で関節がくの字に曲がっていた。
爪は短く、丁寧に切り揃えられていた。
「圭一さん」
サチさんは、俺をそう呼んだ。
子供の頃から、ずっとそう呼ばれてきた。
「お父さんとな、約束しとったんよ」
「約束、ですか」
「いつかね、息子さんに蔵を継がせるまでは、ここにいるって」
俺は、その言葉の意味がうまく取れなかった。
継がせるまで。
その日付は、昨日で来てしまったことになる。
「四十年前のことやよ」
サチさんは静かに、ひとつひとつ言葉を置くように話し始めた。
四十年前の約束
サチさんが蔵に来たのは、二十八のときだった。
夫を病気で見送って、子供もいなくて、実家には戻れない事情があった。
それだけは、サチさんも最後まで多くを語らなかった。
父はまだ独身で、祖父の代から続く蔵を任されたばかりだった。
「働き始めて三年が経った頃」
サチさんはもろみの匂いのほうに目を遣りながら、続けた。
「わたしも実家から呼び戻されることになったんよ」
「義姉が病気で倒れて、家のことを手伝わんといかんって」
「蔵を辞めるしか、なかった」
「あの日、お父さんに『辞めさせてください』って頭を下げた」
「父は──何と、言ったんですか」
「ちょっと待ってくれ、言うて、奥に引っ込んでね」
「十分くらい、黙って戻ってきた」
サチさんの声が、すこし掠れた。
「それでね、お父さん、わたしの前で頭を下げて、こう言うたんよ」
「『あなたが居らんようになったら、この蔵は潰れます』」
俺は、息を呑んだ。
父が頭を下げるところを、俺は人生で一度も見たことがなかった。
取引先の人に対しても、近所の人に対してもだ。
父はいつも顎を引いただけで、決して深くは頭を下げなかった。
その父が。
「『どうか、息子に蔵を継がせるまでは、ここに居てください』」
「お父さんは、わたしにそう言うたんよ」
サチさんは目を伏せたまま、ふっと笑った。
「あの頃、お父さんはまだ独身でね」
「子供どころか、奥さんも、おらんかった」
「『あなたが結婚するかも分からんのに、それを待つんですか』って、わたしは言うた」
「そしたらね、お父さん、また頭を下げて、『はい』とだけ言うた」
俺は、何も言えなかった。
蔵の隅で、麦麹の白い菌糸が、ゆっくりと盤の上で広がり続けていた。
「それで、実家のほうは」
「妹がね、代わってくれた」
「そんなこと、できるんですか」
「できんかった。けど、してもろた」
サチさんは、それきり黙った。
誰かが引き受けた分は、どこかで誰かが背負っている。
その当たり前を、俺は二十九年かかって知った。
「わたしは実家の事情を、何とか義姉の妹に頼んで、蔵に残ったんよ」
「それから四十年」
「毎朝、お父さんに『おはようございます』と言うて、お父さんが『おはよう』と返してくれた」
「それだけのために、わたしは残ったの」
サチさんは、それ以上は何も話さなかった。
畳んだ前掛けを抱えたまま、ゆっくりと土間の入り口のほうへ向かった。
最後に振り返って言った。
「圭一さん。お父さんの机の引き出しの、いちばん下、見てみとうみ」
「父の机を、ですか」
「うん。お父さんが亡くなった後、わたしには見る権利がないけんね」
「圭一さんが、見たほうがええ」
サチさんは、それだけ言って蔵を出ていった。
夕方の坂道を、痩せた背中が小さくなっていく。
四十年のあいだ、ずっとあの坂道を上り下りしてきた背中だった。
机の底の大学ノート
蔵の奥、父の事務机の前に座ったのは、その日が初めてだった。
父の机は古い学習机を流用したもので、引き出しは三段。
上から二段までは、蔵の経理帳と、税理士からの古い書類でぎっしり詰まっていた。
いちばん下の引き出しを引くと、底に古い大学ノートが一冊、横たわっていた。
表紙は無地で、何も書かれていなかった。
俺はそれを取り出して、机の上に置いた。
表紙の右下に、爪で押したような小さなへこみが、いくつもついていた。
父が机の前で、何度も指で押さえながら考え事をしていたときの痕だと思った。
ノートを開いた。
最初のページに、年と日付だけが上のほうに小さく書いてあった。
「昭和六十年四月一日──サチさん、まだいてくれる」
その一行だけ。
父の癖のある、傾いた字だった。
次のページ。
「昭和六十一年四月一日──サチさん、まだいてくれる」
その次。
「昭和六十二年四月一日──サチさん、まだいてくれる」
毎年、同じ日付。
同じ一行だけ。
ページをめくる手が、止まらなかった。
平成元年。平成五年。平成十年。
毎年、四月一日に、父は同じ一行だけを書き続けていた。
蔵の決算日でもない。
誕生日でも、父と母の結婚記念日でもない。
その日付の意味を、俺はようやく理解した。
サチさんが「辞めさせてください」と頭を下げた、あの日の日付だった。
父はその日を、四十年のあいだ、毎年、机の引き出しの底で、一人だけ思い出していたのだ。
平成十五年のページから先、字が少しずつ揺れていた。
父の手の力が、落ちていたのだと思う。
それでも、毎年同じ場所に、同じ一行が記されていた。
最後のページは、今年の四月一日だった。
父が倒れる、ちょうど一週間前。
その日のページにも、同じ一行が、震える字で書かれていた。
「サチさん、まだいてくれる」
そこだけ、最後に句点が打たれていなかった。
俺は、ページを閉じることができなかった。
父は、感謝という言葉を一度も使っていない。
ありがとうも、助かったも、どこにも書いていない。
書いてあるのは、まだいてくれる、それだけだ。
確認だったのだと思う。
毎年、四月一日に、自分で自分に確かめていた。
まだ潰れていない、と。
父が結婚したのは、サチさんが蔵に来てから十二年経ってからだった。
俺が生まれたのは、その翌年だ。
つまり父は、頭を下げたあと十三年ものあいだ、まだ存在しない息子を口実にして、サチさんを引き留めていたことになる。
咄嗟の口実だったのか、本気の予言だったのか。
もう本人に聞きようがない。
黙って続けられた行為が、誰かの毎日を支えていたという話を、俺はのちに揃っていた上履きの向きという話で読んだ。
読みながら、この夜のことを思い出していた。
送り状の控え
ノートを閉じたとき、引き出しの奥で、紙の束が指に当たった。
輪ゴムで二重に留めた、細長い紙の束だった。
宅配便の送り状の控えだった。
いちばん上は、先月の日付。
いちばん下は、俺が島を出た年の四月。
数えてみた。
百三十二枚あった。
毎月一本、欠かさず東京へ送られた醤油の、その控えだった。
俺は一枚目を明かりに近づけて、それから動けなくなった。
父の字ではなかった。
次の一枚も、その次の一枚も。
百三十二枚の控えは、一枚も父の字ではなかった。
丸くて、右上がりで、番地の数字だけがやけに大きい。
俺の鉛筆を削ってくれた人の字だった。
俺は東京で三度、部屋を変えている。
そのたびに実家へ電話を入れたかというと、していない。
それでも控えの住所は、三度とも、きちんと書き替えられていた。
いちばん古い一枚は、インクが薄れかけていた。
いちばん新しい一枚は、先月の消印だ。
父が倒れた月にも、一本は東京へ出ていた。
その月、俺はもう島にいた。
誰もいない部屋に、醤油だけが届いていたことになる。
翌朝、俺は坂の下でサチさんを待った。
自転車のベルが一度だけ鳴って、痩せた姿が霧の中から出てきた。
俺は控えの束を差し出した。
サチさんは、それを見て、少しだけ眉を下げた。
「見つけたんやね」
「住所、どうやって」
「圭一さんの年賀状、毎年お父さんが土間に置きっぱなしにするけん」
「なんで、サチさんが」
サチさんは、しばらく坂の下を見ていた。
「お父さんはな、あんたに継いでくれとは、よう言わんかったんよ」
「言うたら、縛ることになるけん」
「そやから、月に一本だけ、島の味を送っとこうって」
「それは、父が言うたんですか」
「うちが言うた」
「お父さんは、下向いて、はい、とだけ」
四十年前と同じ返事だ、と思った。
サチさんは自転車を押して、坂を上りはじめた。
俺は控えの束を持ったまま、そのあとを歩いた。
「郵便局、毎月やったんですか」
「月初の、二日と決めとった」
「休みの日に」
「休みの日やけん、行けるんよ」
坂の途中で、サチさんは一度だけ足を止めた。
「圭一さんが帰ってきてくれて、お父さん、喜んどるよ」
「言うてくれたら、もっと早う帰ったのに」
「言うたら、それは呼び戻したことになるやろ」
霧が、坂の下から追いかけてきていた。
あの人は、大事なことをいつも「はい」で済ませる。
俺が流しの下に立てたまま使い切らなかった一本一本。
あれは、父の代わりにサチさんが歩いた、郵便局までの道の数だった。
俺は土間に立って、深く頭を下げた。
「おはようございます、サチさん」
サチさんは少し驚いた顔をしてから、ゆっくりと、少しだけ笑った。
「おはようございます」
そう返したあと、前掛けを締め直して、木桶のほうへ歩いていった。
背中越しに、ひとことだけ聞こえた。
「明日も、蔵に来ますわ」
その声は、俺のほうを向いていなかった。
木桶の方を、向いていた。
蔵の隅で、麦麹が、ゆっくりと白い菌糸を広げ続けていた。
木桶のもろみは、今日も、誰にも気付かれない速さで、深い色に育っていく。
父が四十年、毎朝『おはよう』とだけ言った。
サチさんが四十年、それを受け取り続けた。
俺はその二人の朝の、ほんの先っぽに、ようやく立ったところだ。
今月ぶんの送り状の控えは、まだ書かれていない。
もう、書く必要がなくなったからだ。
送り先が、島に戻ってきてしまった。
食べものが誰かの代わりに届くことを書いた水曜の朝の青い弁当箱という話を、いつか蔵の休みに読み返したいと思っている。
蔵の高窓から、また一日分の光が、土間に落ちはじめていた。
