兄の口笛と踵だけ減った靴
兄の口笛を、わたしは四十年間ずっと憎んでいた。石灰の白い町で右脚を失った妹と、一度も手を貸してくれなかった兄。踵の外側だけが減った靴が明かす、半歩先を歩き続けた…
カテゴリー: 兄弟姉妹
兄弟姉妹という関係は、不思議なものです。一番近くにいるのに、一番言えないことがある。妹のこと、弟のこと、兄のこと、姉のこと——兄弟姉妹にまつわる泣ける話は、身近すぎて見えていなかった絆を気づかせてくれます。
兄はひびの入った桶を選んだ
炭鉱町の銭湯で、兄はいつも底にひびの入った木桶を選び、壁を三度叩いた。番台の私はそれを妹を急かす苛立ちだと思い込み、三十五年ものあいだ薄情な子どもだと決めつけて…
弟が漆喰に隠した母の顔
利根川べりの河岸の町で左官を続けた姉と、七つで黙ることを選んだ弟。父が最後に残した蔵の鏝絵の人影は、三つではなく四つだった——兄弟姉妹の泣ける話。六十四年後に白…
姉さんと呼べなかった二十年
兄の嫁として来た佐和子さんを、私は二十年「姉さん」と呼べずにいた。秋の川が兄を連れて行った日、親族の前で「この子は私の妹です」と言い切った人。その言葉の本当の意…
妹が遺した湯呑みと姪の涙
山あいの窯場で妹を静かに見送った陶芸家の私。強くあろうと涙をこらえ続ける私に、四歳の姪がかけたひと言が、凍りついた心を静かにほどいていく。妹を残した若い医者への…
弟の行李と出せなかった手紙
弟から掛かってきた、生まれて初めての電話。昭和三十年代の雪深い炭鉱町を舞台に、詫びてばかりの弟と約束を破った姉の最後の冬を描く泣ける話。弟の行李の底に眠っていた…
兄が遺した鉛の活字
昭和の終わり、東京で学ぶ私は、活版印刷の植字工だった兄をどこか恥じていた。兄弟の絆の意味も知らぬまま。やがて兄は、見えなくなった目で指の記憶だけを頼りに私の名前…
麦笛が鳴ったら
弟との約束は、いつか私が迎えに行くこと。戦時中、出征する弟に一本の麦笛を持たせた姉。けれど遺された手帳に綴られた、たった一行で、私はようやく気づく。暗がりが怖い…
実話｜兄が描いた星座絵本
群馬から東京に出た私が、若年性パーキンソン病になった兄から呼ばれて蔵を訪ねた。そこで見つけたのは、兄が何年もかけて描き続けた未完成の星座絵本『リョウカの星』だっ…
兄の魚拓帳
十一年口をきかなかった兄の漁師小屋で、弟が見つけたのは三十年分の魚拓帳だった。空白のページに繰り返される『静夫、来ず』──たった四文字に込められた、不器用な兄の…
兄ちゃんの鋏の音
「兄ちゃんは手でしゃべる人」——三十年前に亡くなった弟が遺した古い動画で、ずっと謝れなかった理容師の兄が知る本当の気持ち。不器用な兄弟の沈黙の理解が、姪の結婚式…
夜明け前に兄は立っていた
上司に「向いてない」と言われた夜、私は東京を出た。七年ぶりの函館、漁師の兄の背中を追って乗った夜明けの船。兄は何も聞かなかった。ただ「戻らなくていいんじゃないか…
ランドセルの色
十一年ぶりに兄と再会したのは、娘のランドセルを選ぶ店だった。ずっと言えなかった「ありがとう」が、冬の光の中でゆっくりとほどけていく。…
弟は黙って研いでいた
十五年前に家を出た弟が、雪の日に蕎麦屋を訪ねてきた。手にしていたのは父の形見の砥石。蕎麦職人の兄が弟の打つ蕎麦を食べたとき、父が最後に伝えたかったことを知る。…
湖のほとりのダッフルコート
八年前に決裂した兄弟が、湖畔のペンションで偶然の再会を果たす。父の古いダッフルコートと、欠けたトグルボタンが繋ぐ、不器用な兄弟の物語。…