カーブ！
母子家庭に育った私に野球を教えてくれたのは、四つ上の兄でした。投げる前に必ずカーブと一声かけていた本当の理由を、通夜の晩に初めて知ります。天童の駒師になった兄が…
カテゴリー: 兄弟姉妹
兄弟姉妹という関係は、不思議なものです。一番近くにいるのに、一番言えないことがある。妹のこと、弟のこと、兄のこと、姉のこと——兄弟姉妹にまつわる泣ける話は、身近すぎて見えていなかった絆を気づかせてくれます。
半年前の俺へ
セメントの町で三交替に就いた兄は、夜勤明けの朝、必ず弟の運動靴を爪先だけ外へ向けて直してから上がりました。その小さな癖の本当の意味と、閉めた覚えのない扉。半年前…
俺を育ててくれた兄貴
血の繋がらない兄が、身寄りを失った中学生の私を引き取り、大学まで出してくれました。新潟三条の研屋で、兄が十年間だけ研がずにいた母の菜切り包丁。そこには、あと一度…
銭湯の札が並ぶまで四十年
昭和五十五年の冬、親に置いていかれた兄弟を、市場の大人たちが黙って支えていました。閉まる市場の乾物屋で、四十年ぶりに二十四番の弟と呼ばれた男が、兄の預けた銭湯の…
兄が彫り続けた歩
山形の将棋駒工房で、脳に障害のある兄は三十年ただ歩だけを彫り続けました。父の帳面に残された一行の日付と、裏の字だけが深く彫られた三千枚の駒。守っているつもりで、…
最強最高の兄ちゃん
十勝の除雪車に乗る私は、兄の長靴がなぜ右足だけすり減るのか知らずにいました。封も切られぬままロッカーの底に眠っていた合格通知、柱に一本もない兄の背比べの線、二十…
叔父さんの血
盆地の桃農園で暮らす、血の繋がらない兄と私。無口な兄が黙って払ってくれた入学金、姪のために限界まで差し出した輸血。そして姪の結婚式で読まれた一通の手紙が、継いだ…
小さい位牌は毎朝閉じられた
うちの仏壇には、一回り小さい位牌がある。母は毎朝、鈴を二度鳴らしてから扉を閉め、右手で桟をひと撫でした。十七年、その順番は一度も変わらない。なぜ撫でていたのかを…
俺の夢
養護施設で育った兄弟。中学を出て和菓子職人になった兄は、弟の学費のため前借りまでして仕送りを続け、自分では菓子を口にしませんでした。就職を機に誘った蔵王の温泉宿…
兄妹の金魚すくい
夏祭りの金魚すくいの屋台に、貧しい身なりの幼い兄妹がやって来ました。汗で温かい三枚の硬貨と、妹に自分の紙をそっと譲り、人混みへ駆け去っていく兄の背中。八年後の思…
虐めから守ってくれた兄
いつも私をからかってばかりの、意地悪な兄。けれど中学で虐めに遭い、暗い川を見つめた夜、兄がくれた小さなオルゴールが、すべてを変えました。亡き母の子守唄でつながる…
最高のママ
妻を亡くした港町の調律師に残されたのは、八歳の娘と三歳の息子でした。幼稚園の運動会『おやこでダンス』、入場門に駆け出した小さな影――藍色の割烹着と子守歌が紡ぐ、…