下宿の窓に西日が差すころ、私は兄から届いた封筒を、開けもせずに机の隅へ押しやった。
中身が仕送りの金と、いつもの短い便りだということは、封を切らなくてもわかっていた。
几帳面な、少し角ばった字で、便箋には「飯はちゃんと食うとるか」とだけ書いてあるのだ。
毎月、判で押したように、最初の一行は決まって同じ一文だった。
その下に、近頃は「無理をするな」と書き足されるようになっていた。
その意味を、私はずっと、ただの口癖だと思っていた。
昭和の終わりが近づいた東京で、私は二十一の大学生だった。
六畳一間の下宿には、こたつと、本を積んだりんご箱と、消えかけの蛍光灯しかなかった。
故郷の小さな印刷所で、来る日も来る日も活字を拾っている兄のことを、私はどこかで恥じていた。
同じ下宿の連中の親は、商社に勤めていたり、医者だったりした。
酒の席で親や家業の話になるたび、私はそっと話の輪から外れた。
活版の植字工、という兄の仕事の名を、私はとうとう誰にも口にできなかった。
兄の指は、いつも鉛とインキの匂いがした。
子どものころは気にもしなかったその匂いが、上京してからは妙に疎ましく感じられた。
自分の着るものにまでその匂いが染みついている気がして、私は手紙の返事さえ書かなくなっていた。
仕送りの礼を、最後にきちんと言ったのがいつだったか、もう思い出せなかった。
封筒の隅で、几帳面な兄の字が、じっとこちらを見ている気がした。
私は蛍光灯の紐を引いて灯りを消し、見ないふりをして布団にもぐった。
天井の暗がりに、なぜか印刷所のあの低い天井が浮かんだ。
鉛の棚がびっしりと壁を埋め、裸電球がひとつ、その真ん中で揺れていた部屋のことが。
目を閉じると、機械油と紙とインキの混じったあの匂いまで、よみがえってくるようだった。
私はその匂いから逃げるように、ただ東京の暮らしに自分を浸していた。
春の終わり、下宿の連中と居酒屋で親の話になったとき、誰かが私に訊いた。
「お前んとこ、親父さん何しとるん」と。
私は一瞬詰まって、「印刷関係や」とだけ答えてごまかした。
活字を一字ずつ手で拾う兄の姿を、私はその言葉の奥に、そっと隠した。
※
私が小学生のころ、印刷所はまだ祖父の代の続きで、それなりに活気があった。
学校が終わると、私は決まって兄のいる作業場へ転がり込んだ。
ランドセルを土間の隅に放り出すと、機械の音と職人たちの声が、いつも私を迎えた。
兄は七つ年上で、その頃すでに、一人前の植字工として棚の前に立っていた。
文選箱を左手に提げ、壁一面の活字の棚の前を、まるで踊るように歩いた。
原稿を一目見ては、目当ての一文字を、迷いなく指先で拾い上げていく。
拾った活字を箱に並べる、かちり、かちりという小さな音が、私は好きだった。
「兄ちゃん、なんでそんなに早う見つかるん」と私が訊くと、兄は手を止めずに笑った。
「字には、住んどる場所があるんや。一字ずつ、ちゃんと家があるんやで」
「『山』はこのへん、『川』はその下。みんな、決まった部屋に住んどる」
私には棚の活字はどれも同じ鉛の塊にしか見えなかった。
けれど兄の指は、薄暗い棚の奥でさえ、それぞれの字の居場所をちゃんと覚えているようだった。
ときどき兄は、私の名前の一字を拾って、手のひらにのせてくれた。
鉛は思ったより重く、冷たく、けれど兄の手の熱がうつって、すぐにぬるくなった。
「これがお前や。ええ字やろ」と、兄は少し得意そうに言った。
刷り上がったばかりの紙を、兄はよく私の手のひらに広げてくれた。
インキの乗った紙はほのかに温かく、活字の沈んだあとが、指の腹に小さな凹みとして触れた。
「ええか、活版いうのはな、字が紙に触った証拠が残るんや」
「写真みたいに上っ面を写すんやない。字が、こう、紙に手を入れていくんや」
兄はそう言って、自分の節くれだった指で、刷り上がった文字をそっとなぞった。
その横顔を、私は今でもはっきりと思い出すことができる。
裸電球の下で、兄の頬にだけ、薄い金色の光が差していた。
夕方になると、職人たちが帰り、作業場には兄と私だけが残った。
兄は活字を棚へ戻しながら、その日の仕事のことをぽつぽつと話してくれた。
町の本屋に置く小さな冊子や、神社の祭りの番付や、誰かの店の名刺。
「この町の字は、たいてい一度はうちの棚を通っとるんやで」と、兄は誇らしげだった。
やがて祖父が世を去り、父も体を壊して、印刷所は兄ひとりの肩にかかっていった。
それでも兄は、私の学費のためにと、夜遅くまで機械の前に座り続けた。
受験のとき、合格電報を握って真っ先に作業場へ走ると、兄はインキだらけの手で私の頭を撫でた。
「東京の大学か。たいしたもんや」と、その声は少し掠れていた。
その背中を、私は当たり前のもののように見て、春には東京へ出ていった。
母はよく、兄のことを「不器用な子や」と言って笑った。
欲しいものも言わず、遊びにも行かず、ただ黙って機械の前に座る人だと。
新しい服を買うでもなく、兄の給金の多くは、私の学費と仕送りに消えていった。
居間の柱には、古ぼけた木の額がひとつ、ずっと掛かっていた。
そこに何が入っていたのか、私は一度も、きちんと見たことがなかった。
※
大学に入って二度目の夏、私は久しぶりに故郷へ帰った。
印刷所は、私が覚えているよりずっと小さく、暗く感じられた。
オフセット印刷というものが町にも入り、活版の注文はめっきり減っていた。
棚の活字には、うっすらと埃が積もっている列もあった。
それでも兄は、あの文選箱を提げて、変わらず棚の前に立っていた。
ただ、字を拾う手が、昔より少しだけ遅くなったような気がした。
「こんな商売、もうやめてしもたらええのに」と、私はつい言ってしまった。
夕飯の卓で、麦茶のグラスに浮いた氷が、かたんと小さな音を立てた。
台所で洗い物をしていた母の手が、一瞬だけ止まったのがわかった。
兄は箸を止め、しばらく黙ってから、低い声で言った。
「お前の名前もな、ここの活字で組んだんやで。生まれたとき、親父と二人で」
「役所に出す紙に、活字で名前を刷って、それを額に入れて飾ったんや。覚えとらんやろ」
私は覚えていなかった。
それどころか、その話を、田舎くさい昔語りのように聞き流していた。
「今どき、活字で名前なんか刷らんよ。ボールペンで十分やろ」
「機械で何ぼでも刷れる時代に、一字ずつ拾うて、何の意味があるん」
兄は何も言い返さなかった。
ただ、湯呑みを包んだ手の、鉛色に汚れた爪を、私はぼんやりと見ていた。
「お前にはお前の道がある。それでええ」と、兄は最後にぽつりと言った。
その夜、私は二階で、兄が遅くまで作業場の灯りを消さずにいるのを知っていた。
階下から、かちり、かちりという、あの活字を拾う音が、途切れ途切れに聞こえてきた。
いつもより、ずっとゆっくりとした音だった。
けれど、降りていって声をかけることは、しなかった。
翌朝、出かけにふと作業場をのぞくと、兄は刷り上がった紙を窓辺にかざしていた。
目を細め、紙にぐっと顔を近づけて、一字ずつ確かめるような、奇妙な仕草だった。
そのときは、年のせいで老眼でも出たのだろうと、私は気にも留めなかった。
帰りの夜行列車に乗る私を、兄は駅の改札まで送ってきた。
夏だというのに、兄の手は、握手をするとひんやりとしていた。
「東京で、しっかりやれ」とだけ言って、兄は背を向けた。
作業着の背中が、ホームの灯りの中で、思っていたよりもずっと小さく見えた。
そのとき、もう一度声をかけ直せばよかったと、私は長いあいだ悔やむことになる。
※
その冬、下宿の廊下にある赤電話が鳴ったのは、夜半過ぎだった。
受話器の向こうで、母の声が、いつもと違う震え方をしていた。
兄が、ここしばらく目を悪くしていたこと。
ほとんど字が見えなくなりかけていたのに、誰にも言わずに棚の前に立ち続けていたこと。
そして、その体に、もっと深い病が隠れていたこと。
検査を勧められても、印刷所を空けられないと言って、兄は行こうとしなかったらしい。
母の言葉は、途中から私の耳の中で溶けて、意味をなさなくなった。
私は受話器を握ったまま、冷たい廊下の床に、ずるずると座り込んでいた。
目が見えなくなっていた、という一言だけが、胸の奥で何度も鳴った。
あの、踊るように棚の前を歩いていた指は、いつから暗闇の中で字を探していたのだろう。
私が「やめてしまえ」と言ったあの夏、兄はもう、よく見えていなかったのかもしれない。
あの夜の、ゆっくりとした活字の音を思い出して、私は息ができなくなった。
それでも兄は、私に何ひとつ、言わなかった。
仕送りの便箋の字が、月を追うごとに少しずつ大きくなっていった意味を、私はようやく思った。
見えにくい目で、それでも私のために、兄は字を書き続けていたのだ。
窓の外で、東京には珍しい雪が、音もなく舞い始めていた。
私は、あの夏に握った兄の手の冷たさを、ようやく思い出していた。
あれは、夏の暑さの中で、もう兄の体が冷えていた証だったのかもしれない。
故郷も、きっと雪だろうと思った。
受話器の向こうの、機械の止まった印刷所の静けさが、なぜか手に取るようにわかった。
※
故郷へ着いたとき、町は薄く雪をかぶっていた。
家には、線香の匂いと、人の出入りの気配だけが満ちていた。
気丈にふるまっていた母が、私の顔を見たとたん、子どものように泣き崩れた。
「あの子は、最後まであんたのことばっかり気にしとった」と、母は言った。
「東京は寒うないか、飯は食うとるか、てな」
母は、奥の間から古い木の額を持ってきて、私の手に押しつけた。
居間の柱に、ずっと掛かっていたあの額だった。
ガラスの奥には、生まれたばかりの私の名前が、活字で刷られて収まっていた。
少し黄ばんだ紙の上で、その三文字は、二十年経っても凜と立っていた。
「あんたが生まれた日に、兄ちゃんと親父が、夜通しかかって組んだんよ」と、母は言った。
私は、その額を抱えたまま、しばらく動けなかった。
『活字で名前なんか刷らんよ』と言った夏の自分の声が、耳の底でよみがえった。
※
葬儀のあと、私は一人で印刷所の作業場に立った。
裸電球は切れたままで、棚の活字だけが、窓からの薄明かりの中で鈍く光っていた。
機械はもう動かず、部屋には冷えたインキの匂いだけが、うっすらと残っていた。
兄の文選箱が、いつもの場所に、きちんと置かれていた。
その中に、組み上げられた一行の活字が、まだ崩されずに残っていた。
私は震える指で、それを刷り台に運び、有り合わせの紙にそっと刷ってみた。
ローラーを転がす手が、なぜか兄の手つきを覚えていた。
紙をめくると、インキの匂いとともに、まだ温かいような気がする文字が並んでいた。
そこには、私の名前が、一字ずつ、まっすぐに組まれていた。
誰に頼まれた仕事でもない、ただ私の名前だけを組んだ、一行だった。
ほんの少しだけ傾いた一字があって、それが、見えない目で探し当てた跡のように思えた。
名前の下に、もう一行、組まれていた。
「おかえり」とだけ、刷られていた。
作業台の引き出しに、兄の便箋が一枚、残されていた。
最後の便りになったその紙には、いつもより大きく、紙からはみ出しそうな字で、こう書いてあった。
「目が見えんようになっても、お前の名前だけは指が覚えとった」
私は、その場にしゃがみ込んだ。
見えない目で、兄は棚の前に立ち、私の名前の一字ずつを、指の記憶だけで探していたのだ。
お前が帰ってきたら、これを刷って渡そう。
そう思いながら、暗闇の中で、たった一行を組むのに、どれほどの時間がかかっただろう。
一字拾うては指で確かめ、また一字拾うては確かめ、何度も何度もなぞったのだろう。
「こんな商売、やめてしまえ」と言った私の言葉を、兄はきっと、ずっと胸に抱えていた。
それでも兄は、最後まで、私の名前の家を、その指の中に覚えていてくれた。
刷り上がった紙の上で、「おかえり」の三文字が、わずかに凹んで、紙に触れた証を残していた。
写真みたいに上っ面を写すんやない、字が紙に手を入れていくんや、という兄の声が、耳の奥で確かによみがえった。
私は、まだインキの匂いの残るその紙を胸に押し当てて、子どものように声を上げた。
引き出しの奥には、私が東京から送った数えるほどの手紙が、丁寧に揃えて仕舞われていた。
事務的な、たった数行の便りばかりだった。
それでも兄は、その一通一通を、見えにくい目で、何度も読み返していたのだろう。
角の折れた便箋を、私はそっと撫でた。
束のいちばん上には、私が一度も出さなかった葉書まで混じっている気がした。
それは、書こうとして書けなかった、私の心の中の言葉だったのかもしれない。
兄は、まだ届かない私の言葉さえ、待っていてくれたのだ。
誰もいない作業場で、私は、ありがとうも、ごめんも、何ひとつ言えなかったことを悔やんだ。
※
私は今も、あの一行の活字を、文選箱ごと手元に置いている。
名前を組んだ鉛の文字は、もう何も刷ることはない。
それでも、指の腹でそっと撫でると、かすかに鉛とインキの匂いが立つ。
子どものころ、あれほど疎ましかったその匂いを、今は一日の終わりに、そっと探している。
活字には、住んでいる場所がある。
一字ずつ、ちゃんと家があるのだと、兄は言った。
私の名前の家は、あの暗い棚の前に立ち続けた、兄の指の中にあった。
鉛の一行に刻まれていたのは、言葉にできなかった、私たち兄弟の絆だった。
窓の外が、ゆっくりと暮れていく。
私はもう一度、鉛の一文字に、そっと触れてみる。
おかえり、と、今度は私のほうから、声に出してみる。
返事はない。
けれど、指の下の鉛は、ほんのりと、私の手の熱でぬるくなっていく。
あの日、私の手のひらで温まった、一文字の活字のように。
