「茶でも飲んでけ」
兄が背中越しに、ぽつりと言った。
十一年ぶりの、兄の声だった。
ついさっき、小屋で兄の魚拓帳を開いたばかりだった。
指先にはまだ、和紙の冷たさが残っている。
塩むすびと長靴
俺と兄は、七つ離れている。
北海道の道東──標津という小さな漁師町で、二人は育った。
夏は鮭が、秋は鱒が、春には小さなサクラマスが川を遡ってくる。
子供の頃、俺はいつも兄の後ろをついて歩いていた。
兄は無口で、何を考えているのか分からないところがあった。
朝早く、まだ暗いうちに、兄は俺を布団から引きずり起こす。
「行くぞ」と一言だけ言って、台所で握った塩むすびを二つ、新聞紙に包んで持たせる。
長靴は、いつも兄が玄関で揃えておいてくれた。
俺の足はまだ小さく、つま先に新聞紙を詰めて履いていた。
その新聞紙を詰めるのも、兄の役目だった。
「ちっこい足のくせに、川にだけは付いてきたがる」と、母が笑っていたのを覚えている。
けれど、竿を振るときの兄の背中だけは、なぜか饒舌だった。
糸が走り、リールが鳴く。
「来たぞ、しずか」
当時、俺のことを兄はそう呼んでいた──静かに座っていろという意味だったのか、ただ「静夫」を縮めただけだったのか、今も分からない。
魚を釣るたび、兄は河原に降ろしたばかりの一匹の上に、古びた木の板で押した墨を当てて、魚拓を取る。
釣果の隣に、その日の日付と、誰と釣ったかを小さく書き添える癖があった。
俺の名前も、よくそこに並んでいた。
父が亡くなったのは、俺が二十七のときだ。
葬儀のあと、兄と俺は家督相続でもめた。
もめたといっても、声を荒らげたのは俺の方だった。
東京の会社で土木の仕事に就き始めたばかりで、生活に余裕がなかった。
兄は実家を継いで漁師を続けていた。
家と土地を、兄ひとりで持っていくと言った。
「弟にも、せめて何か残してやってほしい」と、母が間に入った。
兄は黙ったまま、首を縦にも横にも振らなかった。
その沈黙が、俺には侮蔑に見えた。
本当は、ただ言葉が出なかっただけなのかもしれない。
兄はそういう人だった──大事なことほど、口にできない。
けれど、当時の俺には、それを汲む余裕がなかった。
「もういい」と俺は言った。
「兄ちゃんの好きにしろ。俺はもう、ここには来ない」
兄は、何も言わなかった。
玄関先で背中を向けたまま──その背中だけが、子供の頃と変わらない大きさで、そこにあった。
振り返ってくれ、と心のどこかで願ったのを覚えている。
振り返らなかった。
俺はそれを、拒絶として受け取った。
奥の座敷の兄
母が亡くなったのは、それから八年後だった。
知らせは電話で受けた。
葬儀には行ったが、俺は兄と一言も交わさなかった。
位牌の前で線香を上げ、近所の人に挨拶を済ませ、すぐに飛行機に乗った。
兄はずっと、奥の座敷の隅で、参列者に頭を下げていた。
目を合わせなかった、という方が正確かもしれない。
合わせ方を、お互いに、もう忘れていた。
飛行機の窓から見えた道東の海は、灰色のまま、遠ざかっていった。
それから三年が経った。
母の三回忌は、東京の妻の親族とだけ済ませた。
兄の家にも墓にも、足を向けなかった。
顔を合わせれば、また同じ言葉を吐いてしまう気がした。
俺の中で、兄は石のような存在になっていた──冷たくて、押せばこちらが痛む、動かないもの。
そう思うことで、自分の罪悪感に蓋をしていたのだと、今ならわかる。
四月の半ば、出張で釧路に行くことになった。
道東は十一年ぶりだった。
仕事は二日で片付き、最終日の午後、東京行きの便まで五時間が空いた。
レンタカーを返す時間まで、行く当てもなく海沿いを北上した。
気がつくと、標津のあたりまで来ていた。
風蓮湖を越え、海岸線に出る。
春先の風は、まだ冬の鋭さを残している。
潮の匂いが、車内に滑り込んできた。
窓を少し開けると、昆布を干す甘い匂いが混じっていた。
胸の奥が、ふいに鈍く痛んだ。
道沿いに古い民宿があり、駐車場で煙草を吸う。
女将らしき人に、軽い気持ちで「このへんに、原田って漁師の家、知りませんか」と訊ねてみた。
「ああ、原田さんね。今日も漁、出てるんでないかな」
女将はそう言って、海の方角を指した。
「もうじき戻ってくる頃合いさ。家、こっから歩いてすぐだよ」
俺は、煙草を灰皿に押しつけた。
戻るつもりではなかった。
けれど、車のキーを握ったまま、しばらく動けなかった。
ハンドルに額を当て、何度か息を整えた。
会って、何を言うつもりなのか、自分でもわからない。
ただ、ここまで来てしまったという事実だけが、背中をひと押ししていた。
原田の家は、十一年前と何も変わっていなかった。
板壁は塩で白く粉を吹き、玄関の引き戸の取っ手が、長い指の跡で黒く光っている。
呼び鈴はない。
俺は、戸を細く開けた。
「兄ちゃん──」
声に、誰も応えなかった。
家の中は、潮と、薪ストーブのかすかな煤の匂いがした。
母がいた頃と、何も変わっていなかった。
居間の柱に、子供の頃に俺が落書きした傷が、まだ残っている。
消されてもいなかった。
あの傷を、兄はどんな気持ちで毎日見ていたのだろう──そう考えてしまうと、足が止まりそうになった。
俺はそろりと、奥へ進んだ。
裸電球と兄の魚拓帳
裏手の漁師小屋に、誰かいる気配を感じた。
けれど中に入ると、無人だった。
裸電球が一つだけ、ぼんやり点いている。
板敷きの上に、油を差したばかりらしい竿と、リール。
その横に、古い木の机が一つあった。
机の上に、一冊の分厚い帳面が、開いたままで置かれていた。
兄の魚拓帳だった。
俺は、息を呑んだ。
表紙には、墨で太く「原田」とだけ書かれている。
めくると、最初の一枚が、黄ばんだ和紙だった。
サクラマスの拓。
右下に、几帳面な楷書で日付があった。
「昭和六十年五月四日 静夫と」
俺が八歳の春。
初めて兄に連れられて、川に入った日だ。
長靴の中に水が滲み込んで、しょっぱくて、笑った日──のはずだった。
覚えていなかったことが、こんな形で残っているとは思わなかった。
ページをめくる手が、止まらなくなった。
「平成元年八月十二日 静夫と お盆」
「平成五年三月二十日 静夫の高校合格祝い」
「平成八年四月一日 静夫上京の前日」
魚拓のかたちが、その日その日で違っている。
大きな鱒、小さなオショロコマ、岩魚、雷魚。
右下の日付の脇に、ときどき短い書き込みが添えてあった。
「静夫、東京の大学受かる」
「静夫、東京で就職」
「静夫、結婚」
俺の知らせは、電話で母にだけ伝えていた。
兄に直接、伝えたことなど一度もなかった。
けれど兄は、すべて、知っていた。
母から聞いたのか。
あるいは、母が連絡帳の片隅に貼っていた俺の年賀状を、こっそり覗いていたのか。
どれも、兄らしいやり方だった──直接は訊かない。けれど、忘れてもいない。
ページの途中で、一年だけ、魚拓のないところがあった。
俺と兄が、家のことでもめた年だ。
その年は、和紙が一枚、白いまま貼られていた。
そこに、墨で短く一行だけ書いてあった。
「静夫、来ず」
たった四文字。
けれど、その四文字に──兄が言わなかった、言えなかったすべてが、しんと収まっているように見えた。
俺は、その白いページの上に、手のひらをそっと置いた。
紙は冷たく、墨は乾ききっていた。
その後のページには、また魚拓が戻ってきていた。
けれど、書き添えられた言葉は変わっていた。
「静夫、来ず」
「静夫、来ず」
「静夫、来ず」
毎年、同じ四文字が、几帳面な楷書で繰り返されていた。
魚拓は鮮やかに残されているのに、その横で、四文字だけが、十一年を刻んでいた。
母の通夜の日にも、四十九日にも、三回忌にも──。
「母、見送る。静夫、来ず」
「四十九日。静夫、来ず」
「三回忌。静夫、来ず」
俺は、声を出さずに、ただ紙を見ていた。
恨み言ではない。
非難でもない。
ただ、事実だけが、淡々と書き留められていた。
その淡々とした筆致こそが、何より重かった。
そして、最後のページに、新しい和紙があった。
墨が、まだほんのりと黒い。
今朝、取られたばかりらしいサクラマスの拓。
右下に、震えのない、いつもの楷書で日付。
「令和八年四月十六日」
そして、その下に──短く一行、こう書かれていた。
「静夫の分も、釣っておいた」
俺は、その一行から、しばらく目を離せなかった。
胸の奥のどこかで、何かが、ふっと崩れる音がした気がした。
泣くまいと思った。
けれど、目の前の和紙が、にじんで見えなくなった。
戸口に立つ影
足音がした。
板間の軋む音。
戸口に、影が立った。
振り返ると、兄が立っていた。
長靴を履き、肩には濡れた合羽をかけたままで。
顔は、十一年分、深く、黒く、皺が増えていた。
俺たちは、しばらく、何も言えなかった。
兄は、目を逸らさなかった。
俺も、逸らせなかった。
やがて、兄が小さく息を吐いた。
そして、奥のかまどの方を顎で示し、ぼそりと言った。
「茶でも飲んでけ」
俺たちは、居間の囲炉裏端に並んで座った。
湯呑みは欠けていた。
母が使っていた染付の、藍色のものだった。
湯気が、薪ストーブの煙とまじり合って、天井へのぼっていく。
兄は、何も訊かなかった。
俺がなぜここに来たのか。
これまで何をしていたのか。
東京の暮らしは、どうか。
何ひとつ、訊かなかった。
ただ、自分の湯呑みを両手で包み、ふぅふぅと茶を冷ましていた。
子供のころと、同じ仕草だった。
俺は、自分の湯呑みの中の茶を、ただ見ていた。
「兄ちゃん」
長く沈黙してから、ようやく、その一言が口から出た。
「うん」
兄が、短く答えた。
言いたいことが、いくつもあった。
あの日のこと。
母の葬儀のこと。
兄の魚拓帳のこと。
けれど、どれも喉の奥につかえて、出てこなかった。
結局、俺は何も言えなかった。
兄も、何も言わなかった。
湯呑みの底に、茶柱が一本、立っていた。
それを、二人で黙って見ていた。
言葉は、もう要らなかったのかもしれない──少なくとも、その瞬間は。
飛行機の時間が迫っていた。
俺は、立ち上がった。
玄関で靴を履きながら、もう一度、兄の方を振り返った。
兄は、土間に立って、こちらを見ていた。
その背丈は、子供の頃に憧れた頃よりも、ずいぶん小さくなったように見えた──気のせいかもしれない。
俺は、深く頭を下げた。
「ありがとう」
たった一言だった。
けれど、それ以上の言葉が、見つからなかった。
兄は、ふっと目を逸らした。
そして、こちらに背を向けたまま、ぼそりと言った。
「また来年、釣りに行くか」
俺は、しばらく動けなかった。
言葉が、出なかった。
ただ、深く、深く、頷いた。
兄には、見えていなかったかもしれない。
それでも、頷いた。
標津の海は、灰色だった。
あの日、母を見送ったときと、同じ色をしていた。
けれど、その灰色の中に、ほんの少しだけ、青が混じっているように見えた。
飛行機が雲を抜けた瞬間、俺は気づいた。
──兄は、ずっと、待っていてくれたのだと思う。
言葉にはせず。
呼びにも来ず。
ただ、毎年、白い和紙の上に、たった四文字だけを書きながら。
「静夫、来ず」
その四文字は、責めの言葉ではなく──たぶん、招きの言葉だったのだ。
来年こそ、自分の足で、川に立とうと思った。
兄の隣に、もう一度。
兄の魚拓帳の新しい和紙の右下に、兄が「静夫と」と書いてくれる日が、また来るように。
