麦の穂が、朝の風に一斉に頭を垂れた。
私はその金色の波のなかに膝をつき、根を傷めぬよう、雑草を一本ずつ抜いていた。
指の腹に、まだ夜の冷たさを残した土がついた。
爪のあいだに入り込む、湿った土の匂い。
その匂いだけが、私の一日の、確かな始まりだった。
信州の山あいの、ひと家族がやっと食べていけるだけの、痩せた畑である。
その畑を、二年前から、私ひとりで背負っていた。
父は、海の向こうへ発った。
出征の朝、父は私の肩に、節くれだった手を置いた。
「夏、健次を頼む。」
それが、父が私に遺した、最後の言葉だった。
「はい。畑も、あの子も、きっと守ります。」
私はそう答えるのが精一杯で、父の顔を、まともに見られなかった。
見れば、きっと、引き止めてしまいそうだったから。
父からの便りは、最初の半年で、途絶えた。
それきり、一通も、来なかった。
私は、便りの来ない理由を、深く考えないようにしていた。
考えれば、足元が崩れそうだったから。
母は、健次がまだ乳を飲んでいた頃に、流行り病で還らぬ人となっていた。
だから私にとって、弟は弟であると同時に、半分は、私の子のようなものだった。
二十二の私が、十四の健次を、育てている。
おむつを替え、夜泣きをあやし、熱の夜には、一晩じゅう額の手拭いを替えた。
初めて歩いた日のことも、初めて麦の握り飯を頬張った顔も、私はみな覚えている。
あの子は、私の縫った継ぎ接ぎの着物を、文句も言わずに着ていた。
袖が短くなると、私の古い着物をほどいて、また、縫い直した。
針を持つ私の膝で、あの子は、よく寝息を立てていた。
母の代わりに、私がこの子の母なのだと、いつしか思い定めていた。
夜、二人で囲炉裏を囲むとき、私はよく、父や母の話を、あの子に聞かせた。
健次は、会ったこともない母の話を、いつも、せがんだ。
「母ちゃんは、どんな人だった。」
「優しくて、笑うと、あんたにそっくりだった。」
そう言うと、あの子は、嬉しそうに、目を細めた。
あの子の笑い声だけが、がらんとした家を、温めていた。
村の者は、夏ちゃんは気丈だ、としきりに褒めた。
けれど、それは、半分だけ正しかった。
私は、暗がりが、どうしても駄目なのだった。
日が落ちて、納屋の奥や、裏の井戸へ行かねばならぬとき、私の足はいつも竦んだ。
闇の濃さが、肌に貼りつくように感じられた。
幼い頃から、私はそういう質の、臆病な姉だった。
気丈に見えたのは、ただ昼の、光のなかでのことにすぎない。
健次は、私のその弱さを、誰よりもよく知っていた。
「姉ちゃんは、麦畑でも迷うからな。」
あの子は、そう言ってはよく私をからかった。
その口の達者なところだけは、いったい誰に似たのか、分からなかった。
私たちは、貧しくはあったけれど、二人きりの、静かな日々を生きていた。
朝は鶏の声で起き、夜は一つの灯火を分け合って眠った。
季節は、律儀に巡った。
春に種を蒔き、夏に草をむしり、秋に刈り、冬に藁を綯う。
その繰り返しだけが、私と健次を、かろうじて支えていた。
それが、いつまでも続くものだと、私は、思い込んでいた。
※
麦笛のことを、話さねばならない。
健次がまだ六つか七つの、ひどい泣き虫だった頃のことだ。
あの子は、私の姿が見えなくなると、火がついたように泣いた。
畑の畝の、一本向こうにいるだけで、泣いた。
「姉ちゃんが、いない。」
そう言って、麦の穂のなかに、しゃがみ込んでしまうのだ。
私はある日、青い麦の茎を一本折り、唇に当てて、鳴らしてみせた。
ひゅう、と頼りない音が、朝の畑をわたっていった。
健次は、泣くのも忘れて、その音に聞き入った。
目を真ん丸にして、もう一度、と私の袖を引いた。
「これを吹けば、ね。」
私は、その細い茎を、あの子の小さな掌に握らせた。
「姉ちゃんが、どこにいても、必ず聞きつけて、迎えに行くから。」
「ほんとうに。」
涙のあとの残る顔で、健次は念を押した。
「ほんとうよ。」
私は笑って、あの子の、汗ばんだ頭を撫でた。
それからあの子は、麦笛を、肌身離さず持つようになった。
麦の枯れる季節には、枯れた茎でも鳴らせるよう、自分なりに工夫していた。
音は、いつまでたっても、下手なままだった。
けれど、あの子はそれを、やめなかった。
私はそれを、弟との約束のしるしのように、長いあいだ思っていた。
守ってやっているのは、私のほうだと、疑いもせず、信じていた。
※
裏の柿の木は、私たち姉弟の、ささやかな宝物だった。
秋になると、あの子は危なっかしく木に登り、いちばん赤い実を、もいでくれた。
「姉ちゃんは、下で待ってろ。落ちてきたら、受け止めるから。」
枝の上から、得意げに、そう言った。
私は、はらはらしながら、その小さな足の裏を、見上げていた。
もいだ柿は、決まって、半分こにした。
甘く熟れた実の、とろりとした冷たさを、今も、舌が覚えている。
健次は、私が縫い物で指を刺すと、決まって、自分の唾を、つけてくれた。
「こうすれば、すぐ治る。」
どこで覚えたのか、得意げに、そう言った。
小さな手が、私の指を、そっと、包んだ。
年が改まるごとに、村から若い男たちが、一人、また一人と消えていった。
田畑には、女と、年寄りと、子どもだけが、残された。
配給の米は薄くなり、麦の粥に、大根を刻んで嵩を増した。
鍋の底で、白い大根が、頼りなく泳いでいた。
それでも健次は、よく働いた。
私の半分の背丈しかなかった子が、いつのまにか、私の肩を越していた。
鍬を振るうその肩のあたりに、ふと、父の面影が差すようになった。
あの子は、自分の配給の芋を、こっそり私の椀に移すことがあった。
「おれは、畑でつまみ食いしてるから。」
そう言って、笑った。
嘘だと、私は、知っていた。
知っていて、知らないふりをして、私はその芋を食べた。
喉の奥が、熱くなるのを、こらえながら。
空襲警報の鳴る夜が、少しずつ、増えていった。
灯火を消し、暗い部屋で、私たちは身を寄せ、警報の止むのを待った。
私は、闇のなかで、いつも小さく、震えていた。
そんなとき、健次は決まって、私の手を、ぎゅっと握った。
「姉ちゃん、おれがいるから。」
そう言って、低い声で、何でもない畑の話をした。
今年の麦は、去年より穂が重い。
裏の柿は、今年は生り年だ。
その声を聞いていると、不思議と、震えが止まった。
けれど私は、弟に聞かせてもらっているのだとは、思わなかった。
姉である自分が、弟を、安心させているのだと、思い込んでいた。
※
ある晩、囲炉裏のそばで、健次がぽつりと、言った。
「おれも、お国の役に立ちたいんだ。」
私は、刻んでいた大根の手を、思わず止めた。
「あんたは、まだ子どもよ。」
声が、自分でも驚くほど、尖った。
「畑を守るのが、あんたの役目でしょう。」
健次は黙って、火の奥を、見ていた。
赤い熾火が、あの子の頬を、下から照らしていた。
「子ども扱いするな。」
低い声が、囲炉裏の煙の向こうから、返ってきた。
その横顔が、もう私の知っている泣き虫ではないことを、私は認めたくなかった。
言い争いのあと、私たちは三日ほど、ろくに口をきかなかった。
けれど、その夜も。
私が裏の井戸へ水を汲みに出られずに、戸口で立ち竦んでいると。
健次が、黙って桶を提げて、外へ出ていった。
暗がりの苦手な姉のために、それだけは、喧嘩のあとでも、欠かさなかった。
戻ってきたあの子の肩で、汲みたての水が、月の色に揺れていた。
「ほら。」
あの子は、ぶっきらぼうに、桶を置いた。
その手の甲が、夜の冷たさで、赤くなっていた。
私は、ありがとうの一言を、とうとう、言えなかった。
※
健次が志願したと知ったのは、すべてが、決まったあとだった。
年を、偽ったのだ。
村の役場で、十五を、十七と書いた。
私が気づいたときには、もう、何ひとつ翻せなかった。
「なぜ、黙っていたの。」
私は、声を荒らげた。
「姉ちゃんは、止めるに決まってる。」
健次は、困ったように、笑った。
その笑い方が、父に、そっくりだった。
その夜、私は、あの子の旅支度を、黙って整えた。
継ぎの当たった肌着を畳み、乏しい干し芋を、布に包んだ。
涙が落ちて、肌着に滲みを作らぬよう、私は、何度も天井を仰いだ。
発つ朝、麦はちょうど、刈り入れ前の、いちばん重く実った時季だった。
穂の一つひとつが、朝日を弾いて、まぶしかった。
村のはずれの、小さな停車場まで、送った。
停車場の柱に、出征兵士の名を記した、白い幟が、はためいていた。
そのなかに、健次の名も、墨くろぐろと、記されていた。
幼いあの子の手を引いて歩いた、同じ道だった。
同じように、息子や弟を送る、女たちがいた。
みな、申し合わせたように、無理に、笑っていた。
言葉が、どうしても、喉の奥でつかえて、出てこなかった。
私は、上着の隠しから、一本の枯れた麦の茎を、取り出した。
あの子が幼い頃に握っていた、あの麦笛だった。
いつのまにか、私のほうが、それを守り袋に入れて、持っていたのだ。
「これを。」
私は、健次の掌に、それを押しつけた。
「向こうで寂しくなったら、これを吹きなさい。」
「聞こえたら、姉ちゃんが、必ず迎えに行くから。」
健次は、それを受け取って、しばらくじっと、見ていた。
そして、いつもの憎まれ口を、ひとつだけ、言った。
「姉ちゃんこそ、暗がりで、泣くなよ。」
汽笛が、鳴った。
あの子の背中が、煤けた車窓の奥へ、吸い込まれていった。
窓のなかで、あの子が、何か言ったように見えた。
けれど、汽車の音にかき消されて、それは、聞き取れなかった。
私は、麦の穂のあいだに立ち尽くしたまま、いつまでも、手を挙げていた。
挙げたその手が、自分のものではないように、冷たかった。
汽車の影が、線路の果てに消えても、私はまだ、その場を動けなかった。
※
健次は、還らなかった。
報せは、麦が二度実り、二度刈られたあとの、冷たい雨の日に届いた。
白い布に包まれて戻ったのは、紙きれのように軽い、小さな箱だった。
私は、涙が出なかった。
涙の出し方を、どこかに、置き忘れてしまったようだった。
ただ、毎朝、畑に出て、麦の世話をした。
そうしていないと、自分が何者なのか、分からなくなりそうだった。
私は、あの子の使っていた欠けた茶碗を、洗わずに、棚に伏せたままにしていた。
いつか、ひょっこり帰ってきて、また使うような気が、していたから。
麦を刈るたびに、私は、停車場で見送った、あの子の背中を、思い出した。
刈り入れの鎌が、ひどく重く、感じられた。
村の女たちは、私を気の毒がって、何かと声をかけてくれた。
けれど、その優しさが、かえって、胸に刺さった。
夜になると、私は、あの子の麦笛の音を、幾度も、耳の奥に探した。
けれど、聞こえてくるのは、風が麦の穂を鳴らす、乾いた音ばかりだった。
やがて戦が終わり、村に、少しずつ、男たちが戻ってきた。
そのなかに、健次と同じ部隊にいたという、若者がひとり、訪ねてきた。
日に焼けた、痩せた青年だった。
青年は、囲炉裏のそばに、ぎごちなく、座った。
出してやれる茶も、ろくに、なかった。
「健次さんは、よく、姉さんの話を、していました。」
その人は、訥々と、そう言った。
「うちの姉ちゃんは、暗がりが怖いんだ、と。」
「だから、早く帰らないと、と。」
私は、湯呑みを持つ手が、震えるのを、抑えられなかった。
「あいつは、いつも、妙な草笛を吹いていました。」
青年は、目を伏せて、そう言った。
「下手くそで、みんなに、笑われていました。」
私の胸の奥で、何かが、つきりと、痛んだ。
その人は、すり切れた小さな手帳を、私に差し出した。
健次が、向こうで綴っていたものだ、という。
震える指で、私は、頁を繰った。
その隅に、鉛筆の薄い字で、こう書かれていた。
姉ちゃんは、暗がりが怖い。
おれがいないと、夜の井戸にも、行けない。
早く帰って、迎えに行ってやらないと。
その一行を読んだとき、私は、ようやく、思い出した。
麦笛を、ほんとうに最初に吹いたのは、いったい、誰だったのかを。
※
あれは、健次が、まだ三つか四つの頃。
日の落ちた畑の畦道を、私は母に言いつけられて、歩いていた。
暗がりが怖くて、足が竦んで、一歩も、前に進めずにいた。
そのとき、私の冷たい手を、ぎゅっと引いたのは。
ほんの、幼い弟だった。
あの子は、覚えたばかりの麦笛を、ひゅう、ひゅう、と、鳴らした。
そして、暗い畦道の先で、こちらを振り返って、言ったのだ。
「姉ちゃん、こっちだよ。」
音のするほうへ行けば、迷わない。
健次は、月明かりのなかで、得意げに、笑っていた。
あの晩のことを、私は、長いあいだ、忘れていた。
自分が守る側だと、信じて、疑わなかったから。
迎えに行く、と約束していたのは、私のほうだと、ずっと、思っていた。
けれど、ちがった。
暗がりのなかで、いつも先に立って音を鳴らし、私を導いていたのは。
あの、小さな弟の、ほうだった。
私が、弟を守って生きてきたのではない。
弟が、臆病な姉を、その小さな背中で、ずっと、守っていたのだ。
私は、紙きれのように軽い箱を抱いて、声を上げて、泣いた。
忘れていたはずの涙が、土の匂いのする頬を、止めどなく、伝った。
二年分の涙が、一度に、溢れた。
青年は、深く頭を下げて、帰っていった。
その背中を見送りながら、私は、手帳を、固く胸に抱いた。
頁からは、かすかに、潮の匂いがした。
あの子が、ついぞ帰れなかった海の、匂いだったのかもしれない。
※
あれから、長い、長い歳月が、流れた。
私は、この畑で、ひとり、老いた。
麦は今年も実り、朝の風に、変わらず、金色の波を立てている。
裏の柿の木も、いまだに、秋には赤い実をつける。
私は畝のあいだに膝をつき、青い茎を一本、折る。
皺の寄った唇に当て、ゆっくりと、息を吹き込む。
ひゅう、と。
あの日と同じ、頼りない音が、畑を、わたっていく。
その音のするほうへ、私はもう、迷わずに、歩いていける。
暗がりは、もう、怖くない。
先に立って鳴らしてくれる、小さな麦笛の音が、いつも、私の前にあるから。
