椿油のひと匙
祖母の椿油のにおいに、私は三十年逃げ続けていた。髪結いだった祖母が毎朝梳いてくれた髪を、私は年ごろに嫌い、短く切ってしまった。取り壊される家の鏡台で見つけた小瓶…
タグ: 後悔
九官鳥のおかえり
九官鳥のおかえりという二言だけが、四十年たった今も耳の奥に残っている。北の山あいの谷へ単身赴任した若き日、凍える独りの夜を支えてくれた一羽の鳥に、私はある約束を…
鳴らさなかった風鈴
いつか島へ行こう——七海と交わした親友との約束を、私は仕事を口実に先延ばしにし続けた。彼女がいなくなった夏、鳴らさないまま仕舞っていた水色の風鈴を抱え、私は初め…
父の独楽
父の独楽を、私は四十年ものあいだ箱の奥に仕舞っていた。戦時中、時計の修理に追われ、幼い息子と遊んでやれなかった父。手すきになったらいっしょに回そう、という約束は…
あの靴、まだあるか
高校時代の親友が貸してくれたバスケットシューズ。社会人になり疎遠になった二人を繋いでいたのは、毎年誕生日に書かれた未送信メッセージだった。友情と後悔の号泣短編。…
父が最後にかけた電話
離島の漁師だった父が遺した古い携帯電話。発信履歴に並ぶ息子の名前と、たった一言の録音メッセージが、不器用な父の愛を静かに語りかける。…
毎日同じ電車に乗っていた彼女のこと
高校時代、毎日同じ電車で隣に座っていた後輩の女の子。告白できぬまま別れて十年以上が経ったあと、俺が知ったこと。…
海老の入ったお弁当
体の弱い母が、震える手で毎朝作ってくれた見映えの悪いお弁当。恥ずかしさからそれを捨て続けた娘が、母を亡くしたあとに見つけた一冊の日記。その最後の一行に綴られてい…
母のガイドブック
横浜へ単身赴任した私は、人混みが苦手だという母を、いつしかお義理でしか誘わなくなっていました。母の急逝後、遺品から出てきた横浜のガイドブック。赤鉛筆の線と、行き…
身近な人を大切に
泣ける話をお探しの方へ。隣家のひとつ年上の章にいと作りかけた「川の生きもの図鑑」。病に伏せた彼のもとへ通えなくなった少年の後悔と、遺された九十四番目のページの言…
父の名字
血のつながらない父を、私はずっと父だと思えませんでした。無口で不器用なその人が、菓子の缶にひそかに隠していたもの。遺された手帳のたった一行が、すれ違い続けた親子…
母が遺したフィルム
母が中古のフィルムカメラで撮り続けていたのは、なんでもない私の毎日でした。つまらないと突き放した息子が、遺されたフィルムを現像して初めて知る、本当の宝物。港町で…
彼との最後の夜
付き合って三年目の記念日、些細な喧嘩で家を出た恋人が、わずか十分後に近所の交差点で逝きました。遺された缶コーヒーとカーディガンが静かに語った、不器用なあの人の深…
可愛い彼女がいた
優しい恋人を世間の目で測り、つらく当たり続けてしまった俺の泣ける話です。彼女が割った父の形見の帆船模型と、事故のあとに見つけた一冊の日記が、すべてを変えました。…
玄関で待っていた猫
雪の朝、私の電気毛布の上で生まれた愛猫こはくは、私が家を出たあとも毎夕、玄関で帰りを待ち続けてくれました。私が娘を産んだまさにその朝、こはくは知らない病院で、ひ…