市立図書館の児童書コーナーで、私は一冊の昆虫図鑑を棚に戻そうとして、手を止めました。
表紙の隅に、前の持ち主が貼ったらしい小さなラベルが残っていたのです。
「かわのいきもの」。
鉛筆の、力の入りすぎた拙い字。
その八文字を見た瞬間、三十年前の夏の匂いがせり上がってきました。
私たちも、同じ題を付けていました。
二人だけの「川の生きもの図鑑」です。
川藻の青い匂いと、日に灼けた石の匂い。
堤防の草いきれと、麦わら帽子の汗の匂い。
私にも、あの人がいました。
隣の家に住んでいた、ひとつ年上の章にい。
いちばん大切なことを教えてくれて、私がいちばん粗末にした人です。
私が育ったのは、町の真ん中を大きな川が流れる、古い河岸の町でした。
堤防の内側に瓦屋根の商店が肩を寄せ合っています。
夕方になると、水面が銅色に光りました。
渡し場の跡には石の常夜灯が残っていて、子どもたちはそこを基地と呼んでいました。
章にいは、ひとつ年上なのに、私を子ども扱いしない人でした。
勉強ができて、泳ぎが速くて、それでいて自慢というものをしない。
通知表を見せ合っても、章にいは自分の五の数を数えません。
私の三が四に増えたことのほうを、先に喜んでくれました。
一人っ子の私にとって、章にいは本物の兄以上の存在でした。
小学二年の誕生日に、章にいは新聞紙に包んだ細長いものをくれました。
開けると、黒い柄の虫眼鏡でした。
「これで川を見ると、世界が変わるぞ」
そう言って、章にいは得意げに笑いました。
お年玉を貯めて、駅前の文房具屋で買ってくれたのだと、あとでおばさんに聞きました。
それから二人で、堤防の下の浅瀬にしゃがみ込むようになりました。
ヤゴの背中の、鎧のような節。
カワニナの殻の、鈍く光る渦。
ヒラタドロムシの、石に貼りつく奇妙に平たい体。
レンズの向こうで、見慣れた川は知らない星になりました。
上級生に捕虫網を取り上げられた日も、章にいは先に立ってくれました。
「それ、こいつのだから。返して」
声を荒げるでもなく、ただまっすぐに相手の目を見て言う。
網は戻ってきました。
私はその背中を、生涯忘れないだろうと思いました。
川の生きもの図鑑の枠
章にいが自由帳に絵を描き、私が名前と見つけた場所を書き込む。
表紙に鉛筆でラベルを貼って、「川の生きもの図鑑」と名づけました。
字を書いたのは私で、線がまっすぐにならなかったのを覚えています。
「全部で百種類見つけたら、完成な」
「百も居るかなあ」
「居るさ。居なかったら、居るまで探せばいい」
章にいは絵の隅に、いつも小さく日付を書く癖がありました。
「日付がないと、あとで順番がわからんくなる」
几帳面なのか、ただ好きだったのか、当時の私にはわかりませんでした。
夕立の日には、常夜灯の陰で雨宿りをしました。
雷が鳴ると、章にいはさりげなく私の側に立ちます。
濡れた石の匂いのなかで、平気な顔をしてみせるのです。
夏の終わりには、常夜灯に火を入れる小さな祭りがありました。
川面に映る提灯の列を、堤防の上から眺めるのが決まりでした。
綿あめを分け合いながら、章にいはぽつりと言いました。
「この川、百年前もこうやって光ってたんだって」
「百年後も光ってるかな」
「光ってるさ。俺たちが爺さんになっても、ここで見ような」
夜店の匂いに混ざって消えていくような、軽い言葉でした。
けれど私は、その一言を、今もはっきり覚えています。
冬の川も、好きでした。
水が澄んで、夏には見えなかった深みの石まで見える。
かじかむ手に息を吹きかけながら、真冬のヤゴを探しました。
「寒くないの」と母に呆れられても、章にいと居る川辺は寒くなかったのです。
夏の縁側で、氷を鳴らしながら飲むカルピスの味。
章にいの部屋の、日に灼けた畳の匂いと、水槽のぶくぶくという音。
あの頃の私は、そういう日々が永遠に続くと疑いもしませんでした。
白い廊下と手の振り方
小学四年の秋のことでした。
九十三番目を探しに行った帰り道、章にいが土手の途中で膝をつきました。
ふざけているのだと思って笑った私に、章にいは笑い返そうとして、できませんでした。
紙のように白い顔。
額に浮かんだ、季節はずれの汗。
おぶって帰ろうとしましたが、ひとつ上の体は持ち上がりませんでした。
通りかかった魚屋のおじさんが、章にいを軽々と担いでくれました。
坂の上の医院まで、走ってくれたのです。
あのときの自分の腕の頼りなさを、今でも夢に見ることがあります。
その日から、章にいは町の外の大きな病院に入院しました。
病名は、誰も教えてくれませんでした。
「疲れが出ただけだよ」と、大人たちは口を揃えました。
面会に行った病院は消毒液の匂いがして、廊下がどこまでも白かった。
ベッドの章にいは案外元気そうで、私は心底ほっとしました。
「図鑑、持ってきた」
「おう。九十三番、なんだった」
「サワガニ。石の下に居た」
「いいなあ。俺も早く見たい」
談話室の窓からは、遠くにあの川の堤防が細い線になって見えました。
章にいはパジャマの袖をまくって、点滴の痕を自慢げに見せました。
「注射、もう慣れた。目をつぶらないで見てられるんだぜ」
強がりだと、子どもの私にもわかりました。
わかったけれど、私はすごいすごいと囃して、二人で笑いました。
帰り際、章にいはエレベーターの前まで見送りに来ました。
ドアが閉まる直前に、ひらひらと手を振ります。
白い廊下でひとりに戻っていく背中を、私はガラス越しに見ていました。
あの背中を思い出すたび、いま胸が痛みます。
後の私が何をしたかを、知っているからです。
ふた月ほどで退院はできましたが、章にいは学校に滅多に来なくなりました。
外で遊ぶことも、お医者さんに止められたそうです。
だから私は、週末のたびに章にいの家へ上がり込みました。
畳にボードゲームを広げ、飽きると図鑑の続きを相談する。
「九十四番目、なににする」
「ゲンゴロウがまだだ」
「ゲンゴロウは上流の田んぼまで行かないと」
「じゃあ、治ったらな。約束」
川に行けない章にいは、縁側で虫眼鏡を空に向けていることがありました。
「何が見えるの」と聞くと、章にいは真顔で答えました。
「雲の裏っかわ。……冗談だよ。ただの光」
「でもさ、川に行けなくても、見るものは案外あるんだ」
レンズを覗かせてもらうと、白い光がにじんで揺れているだけでした。
それでも章にいが見えると言うなら、そこには何かがあるのだろうと思っていました。
塀一枚向こうの窓
帰り際、章にいのお母さんは、いつも玄関の外まで送ってくれました。
「来てくれて、ありがとうね」
日暮れの路地で深々と頭を下げられるのが、私は不思議でたまりませんでした。
近所のおばさんにも言われました。
「章くんと遊んであげて、えらいわねえ」
はあ、と気の抜けた返事をしながら、心の中で首をかしげました。
友達の家で遊ぶのに、えらいも何もあるものか。
まだ、言葉の裏を読めない子どもでした。
異変にはっきり気づいたのは、五年生の冬です。
章にいの部屋の枕に、髪の毛が幾筋も残るようになりました。
こたつから出ている腕は、いつのまにか私のより細くなっていました。
日に灼けていたはずの肌は、障子紙のように白い。
並んで歯を磨くと、鏡の中の背丈は私のほうが高くなっていました。
洗面所の水の冷たさと、章にいの咳の音を、今も冬になると思い出します。
その夜、夕飯の席で母にそのことを話しました。
母は箸を置いて、長いこと黙っていました。
「章くんはね、悪性リンパ腫という、難しい病気なんだよ」
アクセイリンパシュ、という音の連なりだけが耳の奥に残りました。
意味は半分もわからないのに、母の顔を見たら、わかってしまいました。
章にいは、たぶん、長くない。
その日から、私は章にいの家に行けなくなりました。
どうしてなのか、当時の私は自分でもうまく言えませんでした。
今なら、言えます。
怖かったのです。
会うたびに細くなっていく腕を、間近で見るのが。
「治ったらな」という約束を、口にする自分が。
帰り際の「ありがとうね」に、なんと応えればいいのかわからなくなることが。
週末が来るたび、私はわざと遠くの友達と遊ぶ約束を入れました。
章にいの家の前を通らずに済む道ばかり、選んで歩きました。
隣の家なのに、です。
塀一枚向こうの窓を見ないようにして生きることを、私はあの歳で覚えました。
ある晩、居間のテレビで地方局の特集が流れました。
画面の中で、章にいがベッドの上から照れくさそうに手を振っていました。
枕元には、見覚えのある自由帳が置いてありました。
私は、黙ってチャンネルを変えました。
次の瞬間、頬に母の平手が飛びました。
叩かれた頬の熱さより、母の目に浮かんだものの方がずっと痛かった。
「あんたが今いちばん会いに行かなきゃいけない人は、誰なの」
母の声は震えていました。
わかっていました。
わかっていて、それでも私は呼び鈴を押せませんでした。
謝る勇気より、逃げる楽さのほうが、子どもの手には届きやすかったのです。
一度だけ、手紙を書こうとしたことがあります。
六年生の春、新しい便箋を買って、机に向かいました。
「元気ですか」と書いて、消しました。
元気なわけがないと、知っていたからです。
「また川に行こう」と書いて、また消しました。
行けないことを、いちばん知っているのは章にいだからです。
便箋は一文字も埋まらないまま、引き出しの奥で日に灼けていきました。
言葉が見つからないから書けないのだと、あの頃は思っていました。
違います。
どんな言葉を選んでも、会いに行かない自分の言い訳になる。
それが、怖かったのです。
九十四番のページ
次に章にいに会ったのは、六年生の三月でした。
章にいは、白い花に埋もれて、箱の中にいました。
二年ぶりに見る顔は、記憶よりずっと小さくなっていました。
それなのに口元だけが、あの得意げな笑いの形にかすかに似ていました。
お線香の煙の向こうで、大人たちの黒い背中が揺れていました。
章にいのお母さんが私を見つけて、そっと背中に手を当てました。
「来てくれたのね。何か、言ってあげて」
怒っているのでも、責めているのでもない、静かで優しい声でした。
その優しさが、いちばんこたえました。
私が行かなくなった二年間、章にいはあの部屋で何を思っていたのだろう。
塀一枚向こうの気配を、どんな気持ちで聞いていたのだろう。
考えたら喉の奥が固まって、とうとう一言も出てきませんでした。
四十九日が過ぎた頃、章にいのお母さんが紙袋を届けてくれました。
中身は、あの「川の生きもの図鑑」と、黒い柄の虫眼鏡でした。
「章がね、これは隣の君に、って。ずっと枕元に置いてたのよ」
おばさんは私の頭を一度だけゆっくり撫でて、帰っていきました。
自由帳を開くと、九十三番までの絵が几帳面に並んでいました。
サワガニのページには、私が病院で話した「石の下に居た」まで書き足してあります。
そして、九十四番のページ。
そこには絵のない枠だけが描かれ、余白に細い鉛筆の字がありました。
「ゲンゴロウ、まだ。続きはおまえの目で見つけて描け。百までいけよ」
病室で書いたのでしょう、定規を使わない枠の線は、ところどころ震えていました。
私はその夜、布団をかぶって、声を殺して泣きました。
章にいは、私が来なくなった理由を、たぶん全部わかっていた。
わかった上で、恨み言のひとつも書かずに、続きを私に任せたのです。
何日か経って、私は形見の虫眼鏡を持って、縁側に座ってみました。
章にいの真似をして、レンズを冬の空に向けたのです。
にじんだ光の輪の中に、何かが見えたわけではありません。
けれどそのとき、初めてわかったことがありました。
あの虫眼鏡は、川を覗く道具ではなかった。
章にいがこの世界を最後まで面白がるための、小さな武器だったのです。
ベッドの上からでも、縁側からでも、見るものは案外ある。
そう言い張るための道具でした。
葬儀の帰り道、母と二人で堤防を歩きました。
三月の川は雪解けで水かさを増し、鈍い音を立てて流れていました。
「お母さんね、あんたを叩いた日のこと、ずっと謝りたかった」
ぽつりと、母が言いました。
「叩いたって、あんたの足が章くんちに向くわけじゃなかったのにね」
私は首を横に振ることしかできませんでした。
悪いのは母ではない。
けれどそれを言葉にする方法を、まだ持っていませんでした。
常夜灯の前で、母は立ち止まって小さく手を合わせました。
私も、隣で同じようにしました。
爺さんになってもここで見ような、と笑った声が、水の音に混ざった気がしました。
貸し出し用のかご
あれから三十年が経ちました。
私は今、あの川のそばの市立図書館で働いています。
児童書のコーナーには、貸し出し用の虫眼鏡のかごを置きました。
「これで川を見ると、世界が変わるよ」
図鑑を抱えてくる子どもたちに、私は章にいの受け売りを言います。
先週も、常連の男の子がかごの前で迷っていました。
「魚とりに行きたいけど、弟が小さいから連れてけないんだ」
「連れて行っておやり。弟さんの分も、貸してあげるから」
少し考えて、男の子は虫眼鏡をふたつ、大事そうに持って行きました。
夏には、図書館の行事として川の観察会も始めました。
救命胴衣をつけた子どもたちが浅瀬で歓声を上げるのを、堤防の上から数えます。
章にいが私にしてくれたことを、名前も知らない誰かの弟や妹に手渡していく。
それが、返しそびれた恩の、私なりの返し方です。
見舞いに通いつづけた人の話を、私は今でも読みます。
九回ほどいた藍色の帽子に出てくる人は、最後まで同じ病室へ通いました。
右の袖だけを十年下ろしていたのほうは、行かなかった側の話です。
私はどちらかといえば、後者の側にいた人間です。
だから、通えた人の話を読むたびに、背筋が伸びるのです。
あの「川の生きもの図鑑」は、九十九番まで進みました。
ゲンゴロウは五年前の夏、上流の田んぼでようやく見つけました。
震える線の枠の中に、私の字で描き入れました。
先月、命日に線香を上げに行くとき、久しぶりに全ページをめくりました。
そこで、三十年気づかなかったことに気づきました。
私が行かなくなってからのページにも、絵が増えていたのです。
窓から見えたらしい雀、雲、物干し竿にとまったトンボ。
その隅に、章にいはやはり小さく日付を書いていました。
窓から描いた絵の日付は、一枚残らず土曜日でした。
土曜日は、私が章にいの家に上がり込んでいた日です。
章にいは、二年ぶんの土曜日を、ひとりで埋めていました。
仏壇の前で、私はその頁を開いたまま、しばらく座っていました。
百番目だけは、まだ空けてあります。
そこに何を描くべきかは、もう決めています。
けれど、もう少しだけ、探すふりをさせてもらうつもりです。
会える人には、会える今日のうちに会っておく。
それを教えてくれた人に、私はもう会えません。
だから今年も、九十九番まで進んだ図鑑を見せに行きます。
「百まで、もうすぐだよ」
あの日どうしても出てこなかった言葉の続きを、少しずつ届けに行くのです。
