三年ぶりに、風鈴を軒に吊るした。
梅雨の晴れ間の風が、ガラスの内側をくぐって、澄んだ音をひとつ落とした。
その音が怖くて、私はずっと、箱の蓋を開けられなかった。
七海と出会ったのは、二十二の春だった。
同じ日に、同じ会社の門をくぐった。ただ、それだけの縁だった。
研修の初日、緊張で水も喉を通らない私の机に、彼女は黙って缶のお茶を置いていった。
「喉、渇いてるでしょ」
それが、七海の最初の言葉だった。
以来、缶のお茶を一つ多く買うのが、私たちの合図になった。
元気のない日は、何も言わずに、相手の机にそっと置く。
言葉より先に、温かい缶が、いつもそこにあった。
同期は四十人もいたのに、なぜか私たちは、いつも隣にいた。
昼は屋上で、同じ菓子パンを半分こにした。
残業の帰りには、駅前の自販機の前で、どうでもいい話を一時間もした。
くだらないことで笑い転げて、二人して上司に叱られたこともあった。
台風で電車が止まった夜は、二人で会社の床に寝転んで、朝を待った。
窓を叩く雨の音を聞きながら、七海は島の嵐の話をした。
「島の風は、もっとやさしいんだよ。怖くない雨なんて、葵は知らないでしょう」
そう言って、彼女は子どものように笑った。
三年が過ぎ、五年が過ぎても、私たちはまだ、隣にいた。
七海は、私の知らない私を、たくさん知っていた。
泣いた夜のことも、ほんとうは弱いことも。
それでも何も言わず、ただ缶のお茶を、置いてくれる人だった。
七海は、瀬戸内の小さな島の生まれだった。
島には祖母がいて、昔、ガラスの風鈴を作る店をやっていたのだという。
「夏になるとね、家じゅうの軒に風鈴を吊るすの。風が通ると、島ぜんぶが鳴るみたいで」
「おばあちゃんはね、風鈴の音を聞くと、誰でも家に帰りたくなるって言ってた」
「だから軒に吊るすの。いつか帰ってくる人のために」
七海は、よくその話をした。
潮の匂い。蝉の声。坂の途中から見える、青すぎる海。
行ったこともない島の夏が、私の中にも、少しずつ降り積もっていった。
「いつか、葵を連れて帰りたいな」
七海は、遠くを見るような目で、そう言った。
いつか島へ。
それが私と七海の、たった一つの親友との約束だった。
手帳の隅に、私はその一文字を書いた。「島」と。
叶える日のことを、私は何も疑っていなかった。
けれど、いつか、はなかなか来なかった。
私は、仕事に追われていた。
担当が増え、肩書きがつき、休日の鞄にも資料が入っていた。
七海が島の名前を出すたび、私は手帳を開いて、来月、と答えた。
「来年の夏こそ」が、いつしか私たちの口癖になっていた。
その来年が、いったい何回あったのか、もう数えられない。
一度だけ、二人で船の切符を調べたことがあった。
出航の時刻も、泊まる宿の名前も、メモに書いた。
けれどその週末に、私は急な会議を入れてしまった。
「ごめん、また今度」
私はそう言って、メモを鞄の底にしまった。
「いいよ。島は逃げないから」
七海は、いつものように笑ってくれた。
その笑顔に、私はいつまでも甘えていた。
七海の誕生日にも、私は残業で行けなかった。
翌朝、机の上に、私の分のケーキが、小さな箱で置かれていた。
「半分こ、しようと思って」
その箱を、私は冷蔵庫に入れたまま、何日も忘れていた。
あのケーキがどんな味だったか、私は今も思い出せない。
ある夜、七海から電話が鳴った。
会議の最中で、私は画面を伏せた。
かけ直そうと思ったまま、その電話のことを、私は三日も忘れていた。
留守番電話には、短い声だけが残っていた。
「あのね、葵。……ううん、元気? また、お茶しようね」
今思えば、あれは、七海なりの精一杯だったのかもしれない。
七海の咳が長く続いていることに、私は気づかなかった。
屋上で半分こにする菓子パンを、彼女が残すようになったことにも。
気づいたときには、七海の机は、もう半月も空いていた。
※
病院の白い部屋で、七海はずいぶん細くなっていた。
それでも私の顔を見ると、いつものように笑った。
「来てくれたんだ」
窓辺には、島から持ってきたという小さな貝殻が、いくつも並んでいた。
白く、つるりとして、波の音を閉じ込めているようだった。
細い腕には、点滴の管が、痛々しく続いていた。
枕元には、小さなガラスの風鈴が一つ、置かれていた。
「おばあちゃんのお守り。音がすると、島にいる気がするの」
けれど、その部屋の窓は、固く閉ざされていた。
風のない午後で、風鈴は、ただ静かにそこにあった。
私は、缶のお茶を二つ買ってきていた。
昔のように、一つを彼女の手のひらに置いた。
七海は、それを少しだけ飲んで、嬉しそうに目を細めた。
「ねえ葵、島の風鈴の音、覚えてる?」
細い声で、七海は聞いた。
私は、聞いたことがなかった。
一度も、島へ行かなかったから。
「退院したら、いちばんに聞かせてあげる」
七海は、目を閉じて、そう約束してくれた。
「うん。今度こそ、ぜったい」と私は言った。
七海は、小さく頷いた。
その目が、少しだけ困ったように笑ったことに、私は気づかないふりをした。
帰り際、七海は、私の袖を弱い力で引いた。
「葵。あのね」
何かを言いかけて、彼女は、やっぱりなんでもない、と首を振った。
「また来てね」
それが、七海の声を聞いた、最後だった。
※
その夏、七海は島へ還った。
私の知らないうちに、誰にも見送られる前に、静かに。
報せを受けた電話を、私は会議室の隅で握りしめていた。
手帳には、その日も、予定が隙間なく並んでいた。
「島」と書いた一文字だけが、何年も、白いままだった。
二人で撮った写真は、一枚もなかった。
いつでも撮れると、明日を信じていたから。
数日後、七海が私に宛てた荷物が、ひとつだけ届いた。
小さな箱だった。
中には、薄い紙にくるまれた、ガラスの風鈴が入っていた。
祖母が遺した、最後の一つだという。
淡い水色のガラスに、白い気泡が、いくつも閉じ込められていた。
まるで、島の海に、陽が散っているようだった。
短冊は、固く折りたたまれていた。
私は、それを開くことができなかった。
開いてしまえば、七海が本当にいなくなる気がした。
箱は、そのまま簞笥の奥にしまった。
風鈴を吊るすこともないまま、二度、夏が過ぎた。
会社を辞めたのは、今年の春だった。
理由は、自分でもうまく言えなかった。
ただ、七海のいない机の並びで、私はもう、笑い方を忘れていた。
退職した次の朝、私は簞笥の奥から、あの箱を取り出した。
三年分の埃を払って、蓋を開けた。
水色の風鈴は、あの日のまま、静かに眠っていた。
私は、一枚の切符を買った。
七海の島へ向かう、片道の切符だった。
船が島に近づくと、潮の匂いがした。
七海の言葉の、そのままの匂いだった。
甲板に出ると、白い波が、船の後ろにずっと続いていた。
※
島は、七海の話していたとおりだった。
蝉の声。白い灯台。坂の途中から見える、青すぎる海。
港の桟橋は、夏の陽射しに、白く灼けていた。
波が、足元で、ゆっくりと寄せては返していた。
港では、日に焼けた小さな女性が、網を繕って座っていた。
私が七海の名を告げると、その人は、皺の中の目を細めた。
「ああ、あんたが葵さんね」
私は、息が止まりそうになった。
「七海ちゃんがね、よう言うとった。東京に、いちばん大事な友達がおるって」
その人は、坂の上の家を、節くれだった指で示した。
「待っとったよ。ずっと」
港から続く細い坂を、私は風鈴を胸に抱えて登った。
七海の家は、すぐにわかった。
軒の下に、錆びた風鈴の金具が、いくつも残っていたから。
誰もいない家の軒に、私は、持ってきた風鈴を、そっと吊るした。
その一つだけが、新しく光っていた。
島の風が、坂を駆け上がってきた。
水色のガラスが、ちりん、と鳴った。
七海が、世界で一番好きだと言った音だった。
退院したら、いちばんに聞かせてあげる。
その約束を、七海は、こんなかたちで、守ってくれたのだ。
風が、折りたたまれた短冊を、ふわりと開いた。
短冊の裏に、七海の字で『おかえり』と書いてあった。
私は、その場にしゃがみ込んだ。
おかえり、と。
島に帰ったことなど、一度もない私に。
七海は、おかえり、と書いて、待っていた。
自分がもう、ここにいられないと知りながら。
いつか必ず来ると、この風の中で、信じて。
私は、短冊にそっと指を触れた。
七海の字は、少し震えていた。
それでも一文字ずつ、ていねいに、書かれていた。
風鈴が、もう一度、鳴った。
蝉の声に混じって、坂の下から、誰かの笑い声が聞こえた気がした。
喉、渇いてるでしょ。
そう言って缶のお茶を置いてくれた、あの春の声で。
私は、抱えてきたもう一本のお茶を、軒の下にそっと置いた。
「ただいま」
海に向かって、私はそう言った。
青すぎる海が、まぶしくて、しばらく何も見えなかった。
風が止むと、島は、嘘みたいに静かになった。
けれど、また風が来て、風鈴が鳴る。
そのたびに、七海が、ただいま、と笑っている気がした。
遠くで、船の汽笛が、ひとつ鳴った。
軒の風鈴は、いつまでも、いつまでも鳴っていた。
島ぜんぶが、七海の声で、鳴っているようだった。
