私の母は昔から体が弱かった。

それが理由かは分からないが、母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない、質素で見映えの悪いものばかりだった。

友達に見られるのが恥ずかしくて、私は毎日食堂へ行き、お弁当はゴミ箱に捨てていた。

※

ある朝、母が私に

「今日は○○の大好きな海老入れといたよ」

と言ってきた。

私は生返事でそのまま高校へ行き、こっそり中身を確認した。

すると確かに海老は入っていたが、殻剥きも滅茶苦茶だし彩りも悪いし、とても食べられなかった。

※

家に帰ると、母は私に

「今日のお弁当、美味しかった？」

と、しつこく訊ねて来た。

私はその時イライラしていたし、いつもの母の弁当に対する鬱憤も溜まっていたので、

「うるさいな！あんな汚い弁当、捨てたよ！もう作らなくていいから」

と、ついきつく言ってしまった。

母は悲しそうに、

「気付かなくてごめんね…」

と言い、それを境に弁当を作らなくなった。

※

それから半年後、母は死んだ。私の知らない病気だった。

母の遺品を整理していたら、日記が出て来た。

中を見ると、弁当のことばかりが書かれていた。

『手の震えが止まらず、上手く卵が焼けない』

日記はあの日で終わっていた。

『今日は○○の好きな海老を入れた。相変わらず体が思うように動かなくてぐちゃぐちゃになったけど…喜んでくれると良いな』

何で食べてあげなかったのだろう…。今でも後悔と情けなさで涙が止まらない。