タグ: 後悔

椿油の小瓶を今も開けられない

取り壊しの報せが届いて、私は三十年ぶりに祖母の髪結いの家へ入りました。くもった鏡台の引き出しに転がっていた椿油の小瓶と、土間の棚で一本だけ歯を上に向けて立てられ…

九官鳥のおかえりという二言だけが、四十年たった今も耳の奥に残っている。北の山あいの谷へ単身赴任した若き日、凍える独りの夜を支えてくれた一羽の鳥に、私はある約束を…

いつか島へ行こう——七海と交わした親友との約束を、私は仕事を口実に先延ばしにし続けた。彼女がいなくなった夏、鳴らさないまま仕舞っていた水色の風鈴を抱え、私は初め…

父の独楽を、私は四十年ものあいだ箱の奥に仕舞っていた。戦時中、時計の修理に追われ、幼い息子と遊んでやれなかった父。手すきになったらいっしょに回そう、という約束は…

高校時代の親友が貸してくれたバスケットシューズ。社会人になり疎遠になった二人を繋いでいたのは、毎年誕生日に書かれた未送信メッセージだった。友情と後悔の号泣短編。…

中学二年の春、私は父にもう弁当はいらないと言った。父はその朝から二度と私の弁当を作らなかった。二十年後、実家の押入れから出てきたアルミの弁当箱と料理雑誌の切り抜…

離島の漁師だった父が遺した古い携帯電話。発信履歴に並ぶ息子の名前と、たった一言の録音メッセージが、不器用な父の愛を静かに語りかける。…

北海道の漁村で写真を撮り続けた兄が旅立った。荷物を引き取りに行った二月の部屋で、押し入れの奥から黒い表紙の兄の手帳が出てきた。毎年三月十四日にだけ、撮影記録のな…

高校時代、毎日同じ電車で隣に座っていた後輩の女の子。告白できぬまま別れて十年以上が経ったあと、俺が知ったこと。…

一九九五年一月十七日の朝、神戸・魚崎の文化住宅で私と倫子を隔てたのは一メートル半でした。前の晩の些細な言い合いで別々に敷いた布団。その位置に彼女の答えが隠れてい…

「沖縄に行かない？」という母の電話を、就職活動中の私は五分で切りました。半年後、母は逝きました。四十九日のあとに叔母が持ってきた絵日記の写真の裏には、母の字で七…

東京に来ないかと誘うたび、母は人ごみが苦手やからと断った。その母の鏡台の引き出しから出てきた十二年前のガイドブックには、浅草にも焼肉屋にも赤鉛筆の線が引いてあり…

余命を隠して兄だけを頼った妹が繰り返した「迷惑掛けてゴメンね」。その言葉が二十年前の冬、簞笥の引き出しの前から始まっていたと知ったとき、兄に残されたものとは。学…

体の弱い母が、震える手で毎朝作ってくれた見映えの悪いお弁当。恥ずかしさからそれを捨て続けた娘が、母を亡くしたあとに見つけた一冊の日記。その最後の一行に綴られてい…

横浜へ単身赴任した私は、人混みが苦手だという母を、いつしかお義理でしか誘わなくなっていました。母の急逝後、遺品から出てきた横浜のガイドブック。赤鉛筆の線と、行き…