鏡のない部屋とカレンダーの凹み
訪問理容師のわたしが十年通った丘の団地の一室。桐生さんの注文はいつも耳の上二分だけで、部屋には鏡がなかった。切り終えるたび指でカレンダーを押す仕草の意味を、わた…
タグ: 仕事
先生の代わりに読んだ献立
教室で一年間声が出せなかった十四歳のわたしに、担任は給食の献立だけを読ませた。〈壁に読め〉と鉛筆で書かれた藁半紙。十四年後、声を失った恩師が病室で綴った一枚の筆…
杜氏の櫂と白いままの帳面
昭和二十二年の秋、台風で汽車が止まり、山あいの酒蔵に二十数人が流れ着いた。米は尽きた。義父は翌年の仕込みのために三年かけて隠した一俵を釜に空け、酒造りの櫂で粥を…
義父が黙って巻いた時計
駅前の小さな時計店を継いだ婿の俺と、一度も直し方を教えてくれない不器用な義父。国家試験の合格を病室から不器用に祝う電話と、義父が四十年止めたままの形見の振り子時…
番台の親父と椿油の少年
昭和の城下町の銭湯を舞台にした泣ける話。番台を継いだ俺が、だらしないと決めつけた路地裏の少年。先代が遺した帳面には、母を見送り独りで長湯をする子の姿が記されてい…
手放した三頭の馬と古い鈴
機械が牧場にやってきた昭和の冬、私は世話をしてきた三頭の馬を手放すことになった。最後の朝、ハナはそっと私の肩に額を押しあてた。北の開拓村で交わした別れと、今も引…
親方の革砥を継いだ夏
昭和の終わり、北関東の城下町で三代続いた床屋を継いだ続かない俺。大叔父である先代から受け継いだ親方の革砥と、三十年分の常連カルテだけを頼りに刃を握る。嵐の朝、シ…
妻が拾った4380の音
新聞配達25年、誰にも見られない仕事だと思っていた。亡き妻が毎朝海岸で原付の音を聴き、一日一個の貝殻を拾い続けていたことを、漬物樽の中に残された四千の貝殻と犬へ…
父が頭を下げた人
父が急逝し、小豆島の小さな醤油蔵を継いだ俺の前に、四十年勤めた女性が辞表を出した。父と彼女が交わした四十年前の約束を辿った時、机の底から出てきた一冊のノートが胸…
鑿の音が変わった日
右手を怪我して誰にも言えなかった大工。泣ける話──25年来の仕事仲間は、鑿の音が変わったその日から気づいていた。職人の誇りと、言葉にしない友情の実話。…
俺が作った足で歩いてくれ
飛騨高山に赴任した義肢装具士の洋介は、担当患者の中に幼馴染の春子を見つけた。中学時代に傷つけた言葉をずっと謝れなかった男が、技術という誠意で届けた泣ける話。…
木曜日の油絵
廃業の危機に立つ銭湯の三代目が、無口な常連老人の死後に知った秘密。五十四年間、壁に飾られた油絵は誰が描いたのか。泣ける話・感動する話として多くの人の心に残る短編…
また彫ってください
義肢装具士の俺が二十年前に作った義足を、あの日の女の子が工房に持ち帰ってきた。「また、ウサギを彫ってください」——見えない場所で誰かの人生を変えていた、静かな感…
十五年越しの忘れ物
十五年前、大阪の雨の夜に私のタクシーに残された、ひかりと書かれた小さな貯金箱。ずっと返せずにいた忘れ物が、思いがけない再会で持ち主の娘のもとへ帰っていく。静かに…
毎月来た乗客
月に一度、同じ漁港へ向かう老婦人をタクシーで乗せ続けた。彼女が何も語らないまま来なくなり、半年後に息子が訪ねてきた。胸ポケットにしまわれた一枚の写真が語る、不器…