「耳の上、二分でお願いします」
十年のあいだ、桐生さんの注文はその一言きりだった。
五月台団地の四棟三階、角から二番目。
錆びた鉄の階段を上がっていくと、扉はいつも細く開いている。
チャイムを押したことは、一度もない。
わたしは訪問理容師をしている。
軽自動車の後ろに折りたたみの椅子とバリカンと霧吹きとケープを積んで、市内の団地と、在宅で介護を受けている家を回る仕事だ。
ひとり四十分。多い日で六軒。
雨の日は坂でタイヤが鳴くから、五分早く家を出る。
五月台は丘のてっぺんにある。
昭和の終わりに建った県営の団地で、エレベーターがない。
だからこの丘には、外へ出られなくなった人が残る。
膝の軟骨がすり切れた人。腰が前に曲がった人。段を降りるのが、ある日突然こわくなった人。
髪を切るためだけに階段を四十段降りることが、この世でいちばん難しい用事になってしまった人たちだ。
桐生さんは、そのひとりだった。
七十四歳。もとは団地の配電と給湯を見ていた電気工。
右の膝から下に、鉄の芯が入っている。
十年前、はじめて訪ねた日のことを、わたしはよく覚えている。
玄関の三和土に、新聞紙が一枚、四つに折って敷いてあった。
角が、定規を当てたように揃っていた。
「几帳面な方なんですね」
そう言うと、桐生さんは何も答えずに椅子に腰を下ろした。
その日はそれきり、ほとんど言葉がなかった。
部屋は六畳と四畳半。
台所に片手鍋がひとつ。窓辺に古いラジオがひとつ。
物が少ない、というのとは少し違った。
置くはずのものが、はじめから置かれていない部屋だった。
桐生さんの部屋には、洗面所にも玄関にも、鏡がなかった。
狭い部屋だから物を減らしているのだと、わたしは思っていた。
切り終えると、桐生さんは決まって壁の前に立ち、カレンダーを指先で押した。
ぐ、と紙を押し込むような、短い仕草。
次の予約日を確かめているのだと思っていた。
「じゃあ、来月も」
「はい。第三木曜に」
それが十年、繰り返された。
※
五月台の仕事は、正直に言えば実入りが悪い。
市の在宅理容の助成が一回につき千二百円、あとは自己負担。
ガソリン代を引くと、駅前で店を構えていた頃の三分の一にもならない。
それでもわたしがこの丘を離れないのは、ここの人たちが、わたしの手を待っているからだ。
三〇二の宮下さんは、扉を開けた瞬間から喋りはじめる。
「佐倉さん、この前のあれ聞いた？ 二棟の田村さんとこの息子さんがね」
髪を濡らしても、耳を折っても、口が止まらない。
切り終わるころには、団地の一週間ぶんの出来事がわたしの中に全部入っている。
帰りぎわには必ず、タッパーに入った煮物を押しつけられる。
味が濃い。ひどく濃い。
けれど断ると、次の月は喋ってくれない。
一棟の岡本さんの部屋には猫が四匹いて、床にケープを広げると三匹が乗ってくる。
切った髪と猫の毛が混ざって、帰りの車の中でくしゃみが止まらなくなる。
それでも岡本さんは、わたしが来る日だけは布団を畳んでいる。
そういう小さなことに、わたしはずいぶん助けられてきたのだと思う。
※
わたしには、娘がひとりいる。
二十六になる。
最後に声を聞いたのは、四年前の秋だ。
駅前の店を畳んだ日、わたしは娘に何も言わなかった。
言えなかった、という言い方はずるいのだと思う。
ただ、シャッターを下ろす音を、あの子に聞かせたくなかった。
店は、わたしの父から継いだものだった。
赤と青の細い筒が回っていて、椅子が三台あって、娘は小学校から帰るとその一番奥の椅子に座って宿題をしていた。
あの子が高校に上がった年、駅の反対側に千円の店ができた。
それから五年かけて、椅子はひとつずつ減っていった。
畳んだあと、わたしは軽自動車を買って、道具を積んで、丘を上がりはじめた。
ある夜、娘が言った。
「お母さんはさ、人の頭ばっかり見てるよね」
台所で、背中を向けたまま言われた。
「わたしの顔、最後にちゃんと見たの、いつ？」
わたしは、そのとき手にしていた霧吹きの水を捨てに立った。
返す言葉を探しているうちに、あの子は自分の部屋の戸を閉めていた。
翌々月、娘は家を出た。
電話をしても出ない。
いつからか、呼び出し音が一度も鳴らずに切れるようになった。
それでもわたしは、月に一度だけ、掛けることをやめなかった。
第三木曜の、桐生さんの帰りに。
丘の途中に車を停めて、街が薄く光りはじめるのを見ながら、一度だけ。
鳴らない音を聞いて、それから山を下りる。
※
桐生さんは、めったに喋らなかった。
けれど無愛想というのとは違った。
わたしが霧吹きを構えると、少し顎を引く。
耳のうしろに指を添えると、そこだけ力を抜く。
十年やっていると、その加減で機嫌が分かるようになる。
訪問の理容には、店の仕事にはない手順がいくつもある。
まず、洗面器に湯をもらう。
桐生さんの家は給湯器が古くて、蛇口をひねってから湯になるまで、たっぷり十数える。
その間に、首にタオルを二重に巻く。
ここが甘いと、切った髪が背中に落ちて、肌の弱い人は次の月まで痒がることになる。
それから霧吹き。てっぺんから、三度。
耳を親指で前へ折って、その裏を刈る。
人の耳は、思っているよりずっと柔らかい。
店にいたころ、父はよく言っていた。
「耳を折るときに力の入る奴は、客を見とらん」
切った髪は掃かずに、新聞紙ごと畳んで持ち帰る。
そのほうが、部屋に何も残らない。
冬の日、部屋に入るなり桐生さんが言ったことがある。
「あんたの手は、冷たいな」
「すみません。今日はいちだんと」
「謝るな」
それだけ言って、桐生さんは黙った。
窓の外で、丘の下の国道が、細い川みたいに光っていた。
ラジオはいつも点いていた。
春と秋は相撲、それ以外は昼の番組。
音が小さいので、バリカンを止めた一瞬だけ、アナウンサーの声が部屋に戻ってくる。
「桐生さん、テレビは観ないんですか」
いつだったか、そう訊いたことがある。
「ラジオのほうが、よう分かる」
それだけだった。
わたしは、頑固な人なのだと思った。
思っただけで、それ以上は何も考えなかった。
四年ほど前、丘のあたりが一晩まるごと停電したことがある。
台風が電線に木を倒した夜だった。
翌日わたしが訪ねると、四棟の階段の電球だけが点いていた。
宮下さんが言うには、桐生さんが真っ暗なうちに杖をついて降りて、配電盤の蓋を開けたのだという。
「懐中電灯も持たないでさ。あの人、こわくないのかね」
わたしは、電気屋の勘というのはたいしたものだと思った。
そのときは、ただ、そう思っただけだった。
切り終えたあと、桐生さんは必ず自分の手で頭を撫でる。
てっぺんから、耳の上へ。もう一度、うなじへ。
それから、うん、と小さく言う。
「ちょうどいい」
鏡も見ずに、そう言うのだ。
正直に言えば、わたしはその一言を、月に一度の勲章のようにして生きていた。
千円の店に負けて、娘に背中を向けられて、丘を上がるしかなくなった女の、たったひとつの手ごたえ。
この人は、鏡を見なくていいくらいわたしの腕を信じている。
そう思っていた。
十年、思い違えていた。
※
去年の秋、五月台の掲示板に紙が貼られた。
建て替えの説明会の案内だった。
四棟と五棟から順に取り壊し、住民は市内三か所の集合住宅に振り分けられる。
説明会の日、集会所には三十人ほどが集まって、そのほとんどが途中で帰った。
耳が遠くて、聞こえなかったのだ。
宮下さんは、めずらしく一言も喋らずに座っていた。
「佐倉さんさ」
帰り際、宮下さんが言った。
「みんな、ばらばらになっちゃうんだね」
桐生さんは、説明会に来ていなかった。
四棟でただひとり、欠席だった。
あとで理由を訊くと、こう言った。
「紙を配られる場所は、行っても仕方がない」
わたしは、集会所までの坂が急だからだと思った。
その晩、わたしは台所で電卓を叩いた。
丘の四十人のうち、ここに残る人はひとりもいない。
市の助成は、住所が変われば申請をやり直すことになる。
やり直せば、そのうちの何人かは、そこで途切れる。
途中まで叩いて、わたしは電卓を伏せた。
出てくる答えを、見たくなかった。
その一週間後、桐生さんが階段で転んだ。
踊り場までの五段を、鉄の芯の入った足で降りようとしたらしい。
右の手首と、肋を二本。
知らせてくれたのは、三〇二の宮下さんだった。
「救急車、わたしが呼んだんだからね」
電話の向こうで、宮下さんは泣いていた。
桐生さんは市民病院に三週間いて、それから、丘を下りた先の介護つきの施設に移ることになった。
四棟の部屋は、引き払われることに決まった。
荷物の整理は、遠縁の甥御さんが業者を手配するという話だった。
けれど施設の面会室で、桐生さんはわたしに言った。
「あんたに、頼めんか」
包帯を巻いた手を膝に置いたまま、まっすぐ前を向いて。
「業者に触られたくないもんが、少しある」
わたしは、はい、と答えた。
その「少し」が、どれほど少ないかを、わたしはまだ知らなかった。
※
十一月の終わり、わたしは四棟の鍵を開けた。
誰も住まなくなった部屋は、二週間で驚くほど冷える。
台所に片手鍋がひとつ。窓辺にラジオがひとつ。
押し入れの上段に、夏布団と、冬の外套。
下段に、段ボールが二箱。
一箱目には、電気工だった頃の道具が入っていた。
ペンチ、テスター、絶縁テープの巻き。
柄の部分に、油の染みた手の形がそのまま残っていた。
いちばん下に、白い杖が一本あった。
握りのところだけが、飴色になっていた。
あの人が使っていたのは、いつも黒い木の杖だった。
白いほうは、一度も表へ出ていないように見えた。
そのときのわたしは、まだ何も分かっていなかった。
二箱目を開けたとき、わたしの手が止まった。
新聞紙だった。
四つに折られた新聞紙が、角を揃えて、びっしりと詰まっていた。
使ったものではない。まだ一度も広げていない、新しい折り目のものばかりだ。
数えると、二十六枚あった。
二年と二か月ぶんだった。
あの人は、わたしが来る日の分を、ずっと先まで用意していたのだ。
枕元に、小さな置き時計があった。
手が触れて、ボタンが押された。
『ただいま、じゅうよじ、にじゅうにふんです』
誰もいない部屋に、機械の声が響いた。
わたしは、時計を持ったまま動けなかった。
もう一度、押した。
『ただいま、じゅうよじ、にじゅうにふんです』
それから、ゆっくりと部屋を見回した。
洗面所にも、玄関にも、鏡がなかった。
鏡がないのではなかった。要らなかったのだ。
壁のカレンダーに、目をやった。
十一月。すでに人のいない部屋で、月だけが進んでいた。
わたしは近づいて、その紙に指で触れた。
第三木曜のところが、へこんでいた。
紙の裏側から、爪の丸みで押し出したような凹み。
十月をめくった。同じ場所が、同じようにへこんでいる。
九月。八月。七月。
カレンダーには、鉛筆の跡が一本もなかった。あるのは、指で押した凹みだけだった。
台所の隅に、去年のカレンダーの束が紐で結わえてあった。
一昨年のも、その前のも。
十年分、あった。
わたしは床に座り込んで、一枚ずつ、紙をめくった。
指の腹で、月を撫でるようにして。
百二十回。ひと月にひとつずつ、へこみがあった。
紙のいちばん薄いところは、指が通って、小さな穴になっていた。
そして、十一月の次をめくったとき、わたしは息を止めた。
来月の第三木曜にも、もう凹みがついていた。
階段から落ちるより前に、あの人は、次の約束を押していたのだ。
※
その足で、わたしは丘を下りた。
施設の面会室は、暖房が効きすぎていた。
桐生さんは窓際の椅子に座って、ガラスのほうを向いていた。
「桐生さん」
声をかけると、顔がわずかに動いた。
目は、こちらへは向かなかった。
「新聞紙、二十六枚ありました」
桐生さんは、少し笑ったようだった。
「そんなに溜めたか」
「時計も、お持ちしました」
わたしは、それ以上うまく言えなくなった。
膝の上で、自分の手を握っていた。
「いつからですか」
やっと、それだけ訊いた。
桐生さんは、しばらく黙っていた。
「四十のころから、じわじわとな」
窓の外を向いたまま、そう言った。
「五十で、電気は触れんようになった。あんたが来はじめたころは、もう手元だけだ」
「今は」
「明るいか、暗いか」
それだけだ、と桐生さんは言った。
「桐生さん」
声が震えた。
「じゃあ、わたしの切った髪は」
ずっと信じてもらえていたと思っていた。
ちょうどいい、と言われるたびに、この十年をどうにか肯定できていた。
それが、根こそぎ崩れた気がした。
桐生さんは、包帯の巻かれた手を持ち上げて、自分の頭を撫でた。
てっぺんから、耳の上へ。もう一度、うなじへ。
いつもの手つきだった。
「分かるさ」
そう言った。
「あんたのは、耳の後ろが、丸い」
わたしは、顔を上げた。
「三年前に一度、あんたが来られん月があったろう。熱を出して」
ある。あった。三年前の二月、インフルエンザで十日寝込んだ。
「甥っ子が理容室に連れてった。その月はな、耳の後ろが、角ばっとった」
桐生さんは、うなじのあたりで手を止めた。
「一日じゅう、そこばっかり触っとったよ」
暖房の音がしていた。
わたしは、自分の手のひらを見ていた。
あかぎれの入った、いつも冷たい、四十七歳の手を。
「桐生さん、どうして毎月なんですか」
目が見えないなら、身だしなみのために月一で切る必要はない。
伸びても、誰も見ていない。あの人自身も、見ていない。
桐生さんは、窓のほうを向いた。
光だけは分かる、と言った目で。
「第三木曜がないとな」
「はい」
「月が、終わらんのだ」
※
それから、わたしは月に一度、施設の四階へ上がるようになった。
談話室の窓際に椅子を置いて、床に新聞紙を四つに折って敷く。
桐生さんの部屋から持ってきた、まだ二十五枚残っているうちの一枚だ。
職員さんは最初、掃除機があるのにと笑った。
今では、わたしが来る日にはその場所を空けておいてくれる。
その職員さんに聞いた話では、桐生さんは移ってきてすぐ、部屋の洗面台の鏡に手ぬぐいを掛けたのだそうだ。
掃除の人が外すと、翌日にはまた掛かっている。
訊くと、じゃまなんだ、とだけ答えるという。
「耳の上、二分ですね」
わたしがそう言うと、桐生さんは顎を引く。
その加減が、十年前とまったく同じであることに、毎回、少しだけ救われる。
切り終えると、桐生さんは自分の頭を撫でて、うん、と言う。
「ちょうどいい」
わたしはもう、その言葉を勲章だとは思っていない。
あれは、腕への評価ではなかった。
今日も来た、という返事だったのだ。
※
五月台の四棟は、春に無くなった。
丘の上に、平らな土が広がっている。
宮下さんは市の南のマンションに移って、エレベーターがあることをまだ自慢している。
岡本さんの猫は、三匹まで減った。
わたしは相変わらず、軽自動車に道具を積んで回っている。
去年の十二月、わたしは丘の途中に車を停めて、いつものように娘に電話をかけた。
百十九回目だったと思う。
その日、呼び出し音が鳴った。
三回鳴って、切れた。
それだけだった。
それだけのことで、わたしはハンドルに額をつけて、しばらく顔を上げられなかった。
年が明けて、娘から短い返信が来た。
『店、閉めたって聞いた。なんで言わないの』
わたしは、返す言葉をずいぶん長いこと探した。
それから、こう打った。
『言えなかった。ごめん』
『今は、丘の上の団地で切ってる。もう無くなっちゃったけどね』
返事が来るまで、四日かかった。
『こんど帰る』
※
娘は、三月の終わりに帰ってきた。
四年ぶりの台所で、わたしたちは長いこと黙っていた。
言いたいことは、たぶん両方にあった。
言えないままの部分も、たぶん両方にあった。
夕方、娘が急に立ち上がって、押し入れを開けた。
わたしの道具箱を引っぱり出して、床に新聞紙を敷いた。
四つに折らずに、そのまま、ばさりと。
「座って」
「え」
「白いの、出てる。うしろ」
わたしは、椅子に座った。
切られる側に座ったのは、父が生きていたころ以来だった。
娘の指が、わたしの耳のうしろに触れた。
冷たかった。
わたしと同じ、冷たい手だった。
バリカンの音がして、それから止まった。
娘が、うしろから訊いた。
「耳の上、二分でいい？」
わたしは、天井を見た。
見えているのに、何も見えなかった。
「うん」
そう答えるのが、精いっぱいだった。
窓の外で、丘のほうが、まだ薄く光っていた。
