作業場に朝の光が差し込む前から、俺は鑿を握っていた。
浜松市の郊外、黒川工務店。
父が昭和四十六年に建てた平屋の作業場は、今も同じ場所に立っている。
雨が染み込んだ柱の底には、三十年分の雨水の跡がついている。
入り口の引き戸は、引いても押しても少し引っかかる。
それでも俺は毎朝、その引き戸をこじ開けて、この場所に来た。
朝の空気の中に、スギの削り屑の匂いが残っている。
足袋の裏に、冷えた土間のざらつきが伝わってきた。
前日の作業の名残が、俺には一番落ち着く匂いだった。
鑿を木口に当てる。
右手の親指と人差し指の間に、ゆっくりと力を込める。
──何かが、狂っていた。
鑿の音が変わった。刃が木口に噛むときの乾いた短い音が、ほんのわずかに濁っている。
ほんの一ミリのずれ。
普通の人間には気づかないかもしれない。
だが二十八年間、大工をやってきた俺には、わかった。
自分の手の、狂いが。
三ヶ月前の足場
三ヶ月前のことだった。
現場の仮設足場から落ちた。
高さは二メートルそこそこ。
命に関わるような距離じゃなかった。
だが右手首をひねり、親指の付け根から手のひらにかけての腱が損傷した。
病院の先生は「無理をするな」と言った。
「本当なら三ヶ月は安静にして、その後もリハビリが必要です。細かい作業は当分難しいかもしれません」
「細かい作業は難しい」という言葉を、俺は診察室の椅子で何度も頭の中で繰り返した。
大工にとっての「細かい作業」というのは、仕事の核心だ。
木と木を繋ぐ仕口を刻む。鴨居の溝を彫る。格子の組み手を合わせる。
どれも一ミリのずれが許されない。
俺はその言葉を聞いて、ひとつだけ頷いた。
そして翌週、現場に戻った。
なぜそうしたか、うまく説明できない。
父から受け継いだ仕事だった、というだけじゃない。
大工である自分と、職人である自分は、俺の中では切り離せなかった。
手が使えない俺は、俺じゃない。そんな気持ちが、ずっと底のほうにあったのだと思う。
父は無口な職人だった。
俺が子どものころ、夜遅くまで作業場に灯りがついていた。
父がいつ寝て、いつ起きているのか、わからないほど働いた。
棟上げの日、父は職人仲間と一緒に酒を飲んで、めずらしくよく笑った。
俺はその日の父の顔を今でも覚えている。
自分が作ったものが立ち上がる瞬間の顔だった。
俺は、その顔になりたかった。
だから大工になった。
だから誰にも言えなかった。
右手首に白いサポーターを巻いて、「捻挫した」とだけ説明した。
棟梁の藤田さんは「気をつけろよ」と言っただけだった。
修は──坂本修は、「お前が捻挫なんて、珍しいな」と言って笑った。
俺もその場では笑い返した。
修とは同い年で、同じ職業訓練校を出た。
卒業後に別々の工務店に入り、三十代になってから偶然同じ現場で会った。
「お前、どこの学校だ」と聞いたら「浜松の職業訓練」と返ってきて、俺も同じだったので笑った。
それが縁の始まりだった。
口が悪くて、冗談が止まらない男だった。
釘の打ちどころを間違えれば「俺の方が精度ええわ」と言う。棟梁に怒鳴られても飄々としていて、昼飯にはいつも弁当を大盛りにした。
「お前と組むと仕事が速い」と修は言った。
俺もそう思っていた。
体で覚えた間合いというものが、俺たちの間にはあった。
言葉にしなくても、次に何をするかがわかる。
長い木材を二人で運ぶとき、角を曲がるタイミングを、俺たちは声も出さずに合わせられた。
足場を組むとき、俺が上に上がると修が下から材料を送る。
二人の動きは、いつの間にか一人の職人みたいに動いていた。
修の息子が生まれたとき、俺は酒を持って修の家に行った。
修は「ビールぬるいぞ」と文句を言いながら、三杯飲んだ。
修の妻が「いつもお世話になっています」と頭を下げた。
俺は「こちらこそ」とだけ言って、また酒を飲んだ。
二十五年というのは、そういう時間の積み重ねだった。
口では言わなくても、隣にいることがわかる。それが修との仕事だった。
だから余計に、言えなかった。
右手のことを修に打ち明けたら、修が俺を心配して仕事のペースを落とす。
そうなったら、俺たちが積み上げてきた何かが崩れてしまう気がした。
対等でいたかった──そんな意地が、あったのだと思う。
二時間かかった仕口
最初の一ヶ月は、どうにかごまかせた。
荒削りの仕事や、体力勝負の作業は右手でこなせた。
問題は細工だった。
継手の仕口を刻む。鴨居の溝を彫る。格子戸の組み手を合わせる。
細かく精度の要る作業をするとき、俺の右手は言うことを聞かなかった。
一ミリのずれが出る。
職人の仕事では、その一ミリが命取りになる。
俺は修の目が届かないうちに細工の仕事を片付けようとした。
早朝に一人で作業場に来て、誰も来る前に刻んだ。
完成した部材を何気なく積んでおいて、「昨日仕上げた」と言った。
修は信じてくれていた──と、そのときの俺は思っていた。
二ヶ月目に入ったころ、体の疲れが積み重なっていた。
右手の違和感は治るどころか、じわじわと広がっていた気がした。
夜中に目が覚めると、手のひらが痺れていることがあった。
それでも朝になれば作業場に向かった。
鑿を握る。
震える手で鑿を握って、一人で格子窓と向かい合った。
ある朝、俺が削り出した継手の仕口を確認したとき、わずかなずれに気づいた。
一ミリとちょうど一ミリ、右に開いていた。
俺は仕口を組み直した。
また削り直した。
同じずれが出た。
鑿の音が変わったことを、自分の耳だけが知っていた。
作業場の床に削り屑が積み上がった。
二時間かけて、ようやく合わせることができた。
以前なら三十分で終わる仕事だった。
ある日の現場で、俺は修に怒鳴った。
修が仕上がりを確認しようとしたとき、俺は「余計なことはするな」と声を荒げた。
修は何も言い返さなかった。
ただ黙って、手を引いた。
夕方、二人で道具を片付けながら、修はいつものように冗談を言った。
「明日の朝飯、何食うか考えながら寝よう」
俺は笑えなかった。
ただ、「ああ」とだけ答えた。
家に帰ると、妻が夕食の支度をしていた。
俺は食卓についたまま、何も話せなかった。
妻は何も聞かなかった。
ただ、お茶を一杯、黙って置いてくれた。
その夜、俺は作業場に一人で入った。
師匠の鑿を手に取った。
師匠──父の兄、叔父の竹雄が、俺が二十歳で弟子入りしたときに渡してくれた鑿だ。
「これは俺が十八のときに親方にもらった鑿だ。お前にやる。大事にしろ」
竹雄叔父は、そう言って鑿を差し出した。
刃先を見て、俺はすぐに気づいた。
長年使い込まれた刃先は、市販の鑿とは異なる角度に研がれていた。
硬い木の節に当たるとき、柔らかい木の目を追うとき、その鑿は職人の意図をそのまま木に伝えた。
樫の柄は手の脂で黒光りしていた。
俺はその鑿を、二十八年間、毎晩砥石にかけてきた。
それが、俺のルーティンだった。
砥石の上で鑿を動かすと、今夜は刃先の角度がわずかにぶれた。
右手のせいだった。
俺は、もう大工じゃないのかもしれない。
そんな言葉が、頭をよぎった。
作業場の電球が、風もないのに少しゆれた。
違い棚の細工
転機は、梅雨入りの三日前に来た。
新築の現場で、棟梁の藤田さんから声をかけられた。
「黒川、床の間の違い棚の細工、修がやっておいたから確認してくれ」
違い棚。
その仕事は、俺が担当していたはずだった。
「俺がやるって言いましたよね」
「ああ、でも修が『俺がやる』って言い張ってな。お前がやりにくそうだからって」
藤田さんは何気ない口調で言って、次の作業に向かった。
俺は現場の床に立ったまま、しばらく動けなかった。
違い棚の細工を確認しに行くと、仕口は寸分のずれもなかった。
修の仕事だった。
だが問題は、違い棚だけじゃなかった。
そのあと俺は、この三ヶ月の現場を思い返した。
欄間の細工。格子戸の組み手。先週の書院造りの付け書院。
全部、「修がやっておいた」仕事だった。
俺が早朝に一人で作業場に来ていた日々、修はもっと早くに来ていたのかもしれない。
修が俺の仕事を「確認しようとした」のも、助けようとしていたのかもしれない。
俺が「余計なことはするな」と怒鳴った日も、修は黙って手を引いた。
そして翌朝、また早くに来て、俺の代わりに細工を仕上げていた。
それが三ヶ月続いていた。
その日の夕方、俺は修を待った。
片付けが終わって二人になったとき、俺は言った。
「おい、修。違い棚のこと、聞いていいか」
修は少し間を置いてから、道具箱の蓋を閉めながら答えた。
「お前の鑿の音が変わった日から、ずっと気づいとった。」
俺は返す言葉が出なかった。
鑿の音。
二十八年間、毎日聞いてきたはずの音が、変わっていた。
それを修は、三ヶ月前から聞いていた。
「なんで言わなかった」と俺は聞いた。
「お前が言いたくないなら、言わなくていいと思ったから」
修はそう答えた。
「俺はお前の職人としての誇りを潰したくなかった。だから黙ってた。でも仕事は手伝った」
それだけだった。
それだけの言葉だったのに、俺は現場の片隅で、久しぶりに泣いた。
声には出さなかった。
ただ、修に背を向けて、道具の並びを整えながら、涙を落とした。
修は何も言わなかった。
隣でいつものように道具箱の金具をいじりながら、黙っていた。
それが、修という男だった。
鑿の音が変わった日から
翌週、俺は病院に行った。
ちゃんとリハビリを受けることにした。
先生には「今まで無理をしてしまいました」と伝えた。
「正直に言えてよかった」と先生は言った。
修には「右手、ちゃんと治す」とだけ伝えた。
修は「そうか」と言って、またすぐに冗談を言った。
「完治したら飯おごれよ。三ヶ月分だから安くても三万な」
俺は笑った。
久しぶりに、心の底から笑えた気がした。
その夜、俺は作業場で師匠の鑿を砥石にかけた。
右手はまだ完全じゃない。
砥石の上で鑿を動かすたびに、かすかな違和感があった。
それでも俺は鑿を持ち続けた。
手の中で、樫の柄が昔と同じ重さで馴染んでいる。
作業場の引き戸を開けると、スギの削り屑の匂いが迎えてくれた。
師匠の鑿は、三十年分の研ぎを受けて、今夜も静かに光った。
俺は、まだ大工だ。
鑿の音が変わった日のことを、俺はたぶん一生忘れない。
右手が思い通りに動かなくても、鑿を握る手がある。
隣で道具箱の金具をいじる修がいる。
それだけで、まだやっていける気がした。ずっと根底に流れていた何かが、その夜ようやく戻ってきたのだと思う。
