木曜日の油絵が、うちの銭湯の壁に五十四年間かかっております。
五月の雨が、脱衣場の窓を叩く夜でした。
私は番台でタオルを畳みながら、壁の絵を眺めておりました。
油絵です。古い木の額縁に収まった横長の作品で、富士山の稜線と、そこから昇る朝日が描かれています。
右下の隅には、細い筆で「S.I. 1972」とサインがあります。
誰が描いたのか、祖父も父も知りませんでした。「昔からそこにある絵や」と言うだけで、私もそれ以上は聞いておりません。聞かないまま、二人とも逝ってしまいました。
「のぞみ湯」は、大阪の西成区にある銭湯です。曾祖父が昭和二十九年に開いた店で、今年で七十二年になります。
曾祖父、祖父、父と続いて、四代目が私です。父が五年前に亡くなってから、常連さんの間で、廃業の話がちらちらと出るようになりました。
朝は誰よりも早く起きて、ボイラーに火を入れます。まだ暗い煙突から白い息が上がるのを見ると、今日もやるか、という気持ちになるのです。
それでも続けてまいりました。理由は、うまく言葉にできません。ただ、店を閉めた夜を想像すると、胸の中が妙に狭くなるのです。
タイル張りの浴槽、ペンキの剥げた壁、錆の浮いた蛇口。古くてくたびれていても、毎晩お湯を張れば、常連さんが来てくださいます。それだけが、私の理由だったのかもしれません。
木曜七時の引き戸
岩田さんが来るのは、決まって木曜日です。
週に一度、夜の七時ごろに引き戸を開け、黙って下駄箱に下駄を入れ、番台に小銭を置いていかれます。
からん、ころん。少し引きずるような下駄の音が聞こえると、私は顔を上げずとも、岩田さんだと分かりました。
「毎度」と私が言うと、ほんの少しだけ顎を引く。それだけでした。
背が低く、痩せていて、いつも紺色の半纏を着ておられました。白髪交じりのざんばら髪に、深い皺。年齢は後から知りました。八十一歳。見た目よりずっと、老いていらっしゃいました。
言葉数の少ない方でした。浴場から出てきて「熱いな」「ええ湯や」と言うくらいで、長く話したことはありません。
湯上がりには、番台の前の長椅子に腰かけ、扇風機の風に目を細めておられました。瓶の牛乳を買われたことは、一度もありません。いつも、湯冷ましの水だけを紙コップで飲んでおられました。
ある晩、常連さんが教えてくださいました。「岩田はんは昔から無口やで」
「昔から？ 岩田さん、ずっとうちに来てはったんですか」
「そらそうよ。あんたのじいさんの代から来てるんちゃうかな」
祖父の代からなら、三十年以上になります。それほど通ってくださっているのに、私は名前すら、きちんと知りませんでした。
木曜日の油絵の前で
岩田さんが気になり出したのは、去年の秋でした。
閉店前の最後のひと湯を終えた岩田さんが、脱衣場から出てくるのが、いつもより遅かったのです。覗くと、半纏の帯を締めながら、壁の絵をじっと見ておられました。
「好きですか、この絵」
思わず声をかけると、岩田さんは振り返らずに答えました。
「……うまい絵やと思てな」
それだけ言って、帰っていかれました。
それ以来、毎週木曜日、岩田さんは必ず絵の前で少しだけ立ち止まりました。他の人の「ちらり」とは違い、確かめるような見方でした。
今年の二月、常連の竹田さんが間を取り持ってくださいました。「岩田はん、昔は絵を描いてはったんやて。商店街の看板とか」
岩田さんは、照れ臭そうに「そんな大げさな」と言いました。
少しずつ、尋ねてみました。
「どんな仕事してはったんですか」
「看板描きや。昔は、店の名前を木の板にペンキで書いてな。印刷の機械なんかないから、全部手ぇで描くんや」
「かっこいい仕事ですね」
「かっこよくはないわ。地味で、汚れる仕事や。でも、好きやったな」
岩田さんは、ふっと番台の奥へ視線をやりました。
「もう手ぇが震えてな、描けへんようになったんや。十五年前くらいからかな」
私は、何も言えませんでした。
「でも描いてた頃は、楽しかった。自分が描いたもんが、そこにあるのがな、なんか、よかったな」
そう言って、笑われました。しわだらけの、静かな笑いでした。もう描けなくなった手を、膝の上で静かに重ねておられました。
来なくなった木曜日
ある夜、私は岩田さんに尋ねました。
「のぞみ湯が廃業するって噂、聞いてますか」
常連さんの差し入れのお茶を、番台の前で飲んでおられるところでした。
「聞いてる。するんか」
「まだわかりません。でも一人でやってると、いろいろ厳しくて」
「そうか」
岩田さんは湯呑みを私に返し、「気ぃつけや」と言って、いつも通り引き戸を閉めて帰られました。その背中が、なんとなく残りました。
翌週の木曜日も、その次の木曜日も、岩田さんは来てくださいました。廃業の話は、岩田さんの足を変えなかったのです。その事実が、胸のどこかに刺さりました。
五月のはじめ、岩田さんが来なくなりました。一週、二週、三週。木曜日が三度過ぎても、引き戸は開きませんでした。
竹田さんに尋ねると、少し間を置いて「入院してはるらしいわ。足腰が難しゅうなったとかで」と教えてくださいました。
心配でしたが、住所も電話番号も知りません。私にできることは、何もありませんでした。
木曜日の油絵の前を通るたび、あの半纏の背中を探してしまいました。七時を過ぎても、下駄の音は聞こえません。
来なくなって初めて、岩田さんのことを何も知らなかったと気づきました。家族がいるのか、どこに住んでいるのか、歩いて来るのかバスなのか。毎週通ってくださる方のことを、私は何ひとつ聞いたことがなかったのです。
岩田さんの息子さんが来られたのは、六月の第一週の木曜日でした。雨の日です。
「のぞみ湯さんですか」と引き戸を開けた男性は、五十代に見えました。スーツ姿で、傘を持っておられます。
「父が、六月の三日に亡くなりまして」
私は番台を出て、何も言えないまま頭を下げました。
「父がここに通っていたのを知りまして。ご挨拶に伺いました」
「毎週来てくださってました。木曜日に、必ず」
息子さんは頷きました。目が少し潤んでおりました。
「父から聞いていたんです。のぞみ湯さんのことは。若い人が一人で続けている、消えていくものを守っている、って」
守っているという感覚は、私にはありませんでした。ただ閉められなかっただけで、諦められなかっただけです。それでも、岩田さんがそう言ってくださっていたと知り、胸の中が少し熱くなりました。
壁の絵のイニシャル
「一つだけ、お伝えしてもよろしいですか」
息子さんは、脱衣場のほうを見ました。
「あちらの壁に、絵が飾ってありますよね。あれは、父が若い頃に描いたものです」
私は、息を止めました。
「昭和四十七年、父が三十歳のときです。この銭湯の先代の方に頼まれて描いたそうです。油絵は専門ではなかったのに、一所懸命に描いたと言っておりました」
「S.I.というサインは」
「岩田誠司のイニシャルです」
五十四年前に描かれた絵が、そこにありました。富士山の稜線。朝日の橙色。これが、木曜日の油絵の正体だったのです。
「どうして木曜日だったんですか」
「看板の仕事をしていた頃、木曜が休みの日だったそうです。習慣が抜けなくて、と笑っておりました」
息子さんは少し笑い、それから静かに言いました。
「父は、この絵を見に来ていたのではないんです」
雨の音が、少し強くなりました。
「この絵が、まだここにあるかどうかを、確かめに来ていたんです」
私は何も言えませんでした。窓の外で、雨が続いておりました。
息子さんが帰られた後、私は一人で脱衣場に入りました。閉店後の脱衣場は、静まり返っています。
ロッカーの扉が一枚、少し開いておりました。閉めようとして、ふと手を止めました。扉の内側に、鉛筆で小さく「S」と書かれていたのです。
絵の前に立ちました。富士山の稜線。朝日の橙色。五十四年間、この壁にある絵です。
岩田さんは、自分の描いた絵がまだここにあるかどうかを、毎週確かめに来ていたのです。
祖父の代にも、父の代にも、うちは何度か改装の話が出ました。そのたびに壁を残してくれたのが、誰だったのか。今になって、思い当たることがいくつもあります。
言ってくださればよかったのに、と思いました。けれど、すぐに思い直しました。言えない方なのです。「うまい絵やと思てな」と、振り返らずに出ていかれた方です。
照れ臭くて、不器用で、自分が描いたとは名乗れなかった。それでも三十年以上、老いた体で木曜日に通い続けてくださいました。廃業の噂を聞いても、翌週も、その次の週も、引き戸を開けてくださったのです。
感謝でも懐かしさでもなく、ただ「来ること」で伝えていた何かがあったのだと思います。
今夜ものぞみ湯には、常連さんが来てくださいました。竹田さん、森田のおじいちゃん、最近来始めた若いご夫婦。私は番台に戻り、いつも通り「毎度」と言い続けました。
タオルを畳みながら、壁の絵を少し長く見ておりました。
岩田さん。私も、言えませんでした。来てくださって嬉しかったこと。あなたが来るから、木曜日が少し楽しみだったこと。もっと話しかければよかった。住所を聞いておけばよかった。
岩田さんに言えないことがあったように、私にも言えないことがありました。そういう者同士が、毎週木曜日に引き戸を挟んで向き合っていたのかもしれません。
のぞみ湯の廃業は、まだ決められません。考えるたびに胸が狭くなって、それ以上は考えられなくなるのです。けれど、少しだけ確かなことが増えました。
木曜日の油絵は、昭和四十七年から、今夜もここにあります。岩田誠司さんが三十歳のときに描いた富士山が、五十四年間、この壁から動いておりません。
それを確かめに来ていた人は、もういません。だから今度は、私が毎晩確かめます。
ちゃんとあります。まだ、ここにあります。
雨が上がった夜の、のぞみ湯の脱衣場に。
