雨が屋根を打つ音で、いつもより一時間早く目が覚めた。
四月の終わり、横浜の元町は朝靄に深く沈んでいた。窯に火を入れたばかりの店には、小麦と焦げたバターの匂いが、うっすらと満ちていた。
カウンターの奥に置いた籐の籠で、昴が薄目を開けて私を見上げた。
三毛のオス猫で、もう十七歳になる。
パン屋を一人で開ける前の小さな儀式として、私は昴の籠の脇にぬるま湯を一さじだけ注いだ。
赤い古びた革の首輪に、銀色の小さな鈴が一つ揺れている。兄が遺した銀の鈴である。
かちり、と乾いた金属の音がした。
その音を聞くと、私はいつも、今日最初の生地に手を伸ばす。
「すばる堂」という看板を、私は元町の坂道の中ほどでひっそり掲げている。
店の名は、亡くなった兄が二十三年前に拾ってきた、この猫の名から取った。
兄が亡くなって、ちょうど五年になる。
すばる堂の籐の籠
兄の祐介は、東京西郊の大学院で天文学を研究していた。
三十五歳の春の朝、兄は自分の研究室の机に向かったまま、二度と動かなかったという。
拡張型心筋症だった、と後で主治医に聞かされた。
兄は子供の頃から無口で、表情があまり動かない人だった。
家族の食卓でも、ぽつりとひと言だけ感想を呟いて、あとは黙々と箸を運ぶ。
けれど兄は、月に二度か三度の週末になると、昴のドライフードの缶詰を抱えて店を訪ねてきた。
店の隅の高いスツールに腰を下ろし、窓の外の坂道をぼんやり眺める。ブラックコーヒーを一杯だけ飲んで帰る。
会話らしい会話はあまりなかった。
「研究で疲れたから、息抜きに」と兄はいつも同じ短い言葉で、来訪の理由を説明した。
私は私で、「そう、お疲れさま」と笑って受け流すだけで、それ以上は問わなかった。
兄はパンを買うことが滅多になかった。たまに試作中のクルミとイチジクのカンパーニュを一切れ、皿にのせて差し出すと、二口ほど黙って噛みしめる。それから、ふっと口元を緩めるのだった。
その緩み方は、子供の頃の食卓の頷き方と、まったく同じだった。
不思議だったのは、兄がスツールに座っている間、昴がカウンターの奥から音もなく現れて、兄の足元の床に丸まって眠ることだった。
昴は私には決して懐かなかった。
私が毎朝餌を出し、毎晩水を替え、雨の日には濡れた毛をタオルで拭いてやっている。それなのに、抱き上げようとすれば腕の中をするりと抜けた。
ところが、兄が来た日だけ、昴は別の生き物のように兄に寄り添い続けた。
私は時々、それを少しだけ拗ねながら見ていた。
世話をしているのは私なのに、と。
銅の温度計と赤い首輪
葬儀の日、横浜から東京西郊まで雨が一日中降っていた。
研究室の片付けは、兄の同期と後輩たちが二日で済ませたと聞いた。
遺品らしい遺品は、本がたくさんと、銅製の手のひらサイズの古びた温度計が一本だけだった。
水銀柱の台座の側面に、兄の細い字で「2018.4」と日付が刻まれていた。
その意味は、当時の私には分からなかった。
私は温度計だけを横浜の店に持ち帰り、レジ脇の木の棚にそっと置いた。
その隣には、昴の予備の首輪を並べて飾った。
赤い革に銀の鈴が一つ付いた、古びた小さな首輪。
兄が大学二年生の頃、雨に濡れていた小さな三毛を、下宿先の路地裏で抱き上げた。その日、食費を削って買ってきた最初の贈り物だった。
古びた首輪と古びた温度計は、レジの脇でただ並んだまま、五年間黙っていた。
店を訪れる客の誰一人、その意味を私に問うことはなかった。
私自身も、もう問おうとはしていなかった。
その朝、ドアの上のカウベルが鳴ったのは、開店三十分前の六時半過ぎだった。
「すみません、まだ準備中ですよね」と、雨に濡れた若い男が、傘の柄を握ったまま深く頭を下げた。
三十代半ばだろうか、肩から大きな黒い鞄を斜めにかけている。
「吉村祐介さんの、妹さんでいらっしゃいますか」と男は私の胸の名札に視線を落として静かに言った。
その名前を、私は五年ぶりに、自分以外の誰かの口から聞いた。
男は若山亮平と名乗った。
兄の研究室で五年下の後輩だった人で、今は地方の国立大学で天文学の助教を務めているという。
「先月、卒業した大学の天文台図書館を改装することになりまして」と若山さんは言葉を選びながら口を開いた。
「奥の倉庫の段ボールの底から、吉村さんの古い研究ノートが一冊出てきたんです」
濡れた鞄から取り出されたのは、A5サイズの黒い革表紙のノートだった。
角が長い時間で擦れて、革は飴色に変わっていた。
「これ、ご家族にお返しすべきだと思って、横浜まで」
言葉に詰まった若山さんに、私は何度も小さく頷くことしかできなかった。
店の奥のカウンター席に座ってもらい、淹れたばかりのコーヒーを一杯出した。
若山さんは三十分ほど店にいて、兄の研究室での無口な姿を二つ三つ思い出話のように話して、雨が止みかけた頃に帰っていった。
その間も、その後も、私は黒い革のノートをまだ開けずに、ただ表紙を撫でていた。
黒い革表紙のノート
店を閉めた夕方、奥の小さな住居でノートを膝に乗せた瞬間、昴が私の足元に音もなく現れた。
そして、ふだんは決して甘えない昴が、ゆっくりと私の膝の上に乗ってきた。
五年ぶりに、私の膝でこの猫の重みを感じた。
昴は十七歳の年齢を全身に湛えながら、少し時間をかけて私の太腿に身体を沈めた。
兄が遺した銀の鈴が、ちりんと小さく鳴って、すぐに静まった。
私は震える指で、ノートの最初のページを開いた。
細かい数字と式が並んでいた。
星団の距離と年齢を測るための計算式だった。
「すばる星団」と冒頭に書かれたページが何枚も続いた。
兄が大学院に入った頃から書き始めたものらしい。
研究の途中の余白に、兄は時折、雑記のような短い文を書き残していた。
「妹のパン屋に行ってきた。妹は元気そうにしていた、安心した」
「妹のクロワッサンは、母が朝に焼いていたパンの匂いと少しだけ似ている」
「妹のところの昴は、十二歳になった。よく食べ、よく眠る」
「妹は今日、新作のレーズンパンを焼いていた。昴は私の足元で、いつもより少し長く眠った」
そんな短い言葉が、研究の合間にぽつりぽつりと挟まれていた。
私は手の震えを止められなくなった。
そして、ノートの最後のページに辿り着いた。
そこには、研究のための文字ではない言葉が、いつもより少しだけ大きな字で書き込まれていた。
「2018年4月。主治医から、心筋症の進行が思っていたより早いと告げられた」
「五年か、長くて七年。突然になることもあるそうだ」
「妹には、まだ言わない」
その下に、こう続いていた。
「私はもう、新しい論文を書くことを目的にしないことに決めた」
「残された時間で、私が一番やり残しそうなことを、ひとつだけやる」
「昴が、私より長生きしてくれますように」
「妹に、ちゃんと懐いてくれますように」
「私は、もう、それだけが心残りだ」
「だから、私は毎週末、妹の店に通うことにする」
「私の隣で眠った昴の毛皮の匂いを、少しずつ妹の店に移していく」
「妹がそれと気づかぬうちに、昴の心の中で、私の場所を妹に明け渡していく」
「それが、私にできる、たぶん最後のひとつだ」
兄が遺した銀の鈴の音
ノートを閉じるまでに、どれほどの時間がかかったか、私はもう覚えていない。
窓の外で雨は止んでいて、街灯の橙色が濡れた石畳に滲んでいた。
昴は、私の膝の上で深く眠っていた。
その重みは、五年前に兄の足元で眠っていた小さな三毛の重みに、確かにつながっていた。
銀の小さな鈴が、私の太腿の上で、ほんの少しだけ揺れた。
かちり、と乾いた音が、店の静けさにそっと溶けていった。
兄は、無口な人だった。
けれど無口な人は、言葉のない場所で、ずっと働き続けていたのだ。
毎週末、店の隅のスツールに腰かけて、私には何ひとつ言わなかった。ただ黙って、昴の心を少しずつ私の方へ寄せ続けていた。
三年間。
主治医に病を告げられてから亡くなる日まで、兄は時間のほとんどを、自分の論文のためには使わなかった。昴の心を私に渡すために、削っていたのだ。
論文の続きが書けないことを、兄は誰にも嘆かなかったはずだ。
私はそのことに、五年もの間、気づかぬまま過ごしていた。
赤い古びた首輪に、銀の小さな鈴。
兄が遺した銀の鈴は、学生だった兄が自分の食費を削って買った、二十三年前の最初の贈り物だった。
店のレジ脇の棚で、首輪と銅の温度計はもう五年、並んで黙っていた。
けれど黙っていたのは、私の方だったのだと、ようやく今、分かった。
翌朝、私は雨上がりの店に一番早く灯りを点けた。
レジ脇の棚から赤い首輪を取り、昴の籠の脇にそっと置き直した。
窓を開けると、洗われたばかりの空が白く澄んで、横浜港の方から潮の匂いが坂を上ってきた。
カウンターの奥からゆっくりと足を運んできた昴が、私の手の甲に額をすり寄せた。
指先に、鈴の冷たさと、昴の体温が、同時に触れた。
兄が遺した銀の鈴が、もう一度、かちりと鳴った。
その音は、五年前のあの朝から、ずっと私の店の中で、鳴り続けていた音だった。
ただ私が、それを兄の足音だと、気づけなかっただけだったのだ。
