湯気は、天井の梁にぶつかって、いったん止まる。
それからゆっくり横へ流れて、煤けた電球のまわりを回った。
大釜の縁に柄杓を当てると、かん、と鈍い音がする。
母の柄杓は、いつも奥から動いた。
いちばん奥に座った子から汁をよそって、手前へ、手前へと戻ってくる。
私の椀は、いつも最後だった。
五十年近く経った今も、その順番が体に残っている。
※
私は今、山をひとつ越えた町の小学校で用務員をしている。
朝は花壇に水をやり、昼は給食のワゴンを二階と三階へ上げて、午後は割れた窓の型ガラスを測りに行く。
十二時十五分になると、廊下じゅうに味噌の匂いが満ちる。
子どもたちが「いただきます」を言い終えるまで、私は配膳室の丸椅子に座って待つ。
全員が食べ終わって、食缶が空になって、それから自分の分を食べる。
同僚の若い先生に、一度そのことを笑われたことがある。
「山根さん、冷めますよ」
冷めていい、と答えた。
理由は言わなかった。
言えば長くなるし、それに私は、その理由を三十年ものあいだ、憎んでいた。
※
母の名は、山根タヅという。
今年で九十四になる。
三十年、会っていない。
先月、澄夫さんから電話があった。
「ふゆちゃん、おふくろさんな、来月から別のとこに移るげな」
澄夫さんは私より十一下で、母がいちばん最初に預かった子だ。
「家ば引き払うことになった。荷物ば、あんたが見らんね」
見らん、とは言えなかった。
私は一日だけ有給を取って、電車を三本乗り継いだ。
※
昭和三十七年。
私が生まれ育った黒木原は、山の斜面に炭住が段々に貼りついた町だった。
朝は坑口の汽笛で起き、夜はボタ山の向こうが赤くなるのを見ながら寝た。
雨の日は、道の水たまりまで黒かった。
父は、私が四つのときに坑の底から戻らなかった。
だから父の顔は、写真でしか知らない。
母はそれから、鉱員社宅の共同炊事場で飯を炊く仕事についた。
朝の四時に起きて、大釜に米を張る。
一日に三度、四十人分の飯と汁を作って、洗って、また張る。
母の手は、冬でも湯気で赤かった。
指の節だけが、いつも白かった。
※
昭和四十年の秋に、坑口が閉じた。
町から人が抜けるのは、思っていたよりずっと早かった。
はじめは荷馬車で、途中からは夜のうちに。
朝、隣の家の雨戸が開かなくなっていて、それでああ行ったのだ、と知る。
そういうことが、毎週のようにあった。
炊事場の人数はどんどん減って、母の仕事は三度から二度になり、やがて一度になった。
※
澄夫さんが来たのは、その冬だ。
朝、母と私が炊事場の戸を開けると、三つになる男の子が、階段の下の石にちょこんと座っていた。
膝を抱えて、片方だけ靴を履いていた。
母は何も言わずに、その子を中に入れた。
椀に飯をよそって、湯を注いで、塩を少しふって、渡した。
その子は両手で椀を持って、震えながら啜った。
「お母さんな」
母が聞くと、その子は首を横に振った。
「どっちも？」
もう一度、首を横に振った。
母はそれきり、何も聞かなかった。
その日から、その子は私たちの家にいた。
※
二年で、七人になった。
四年で、十二人になった。
母は誰にも「もらった」とは言わなかった。
「預かっとるだけ」
役場の人が来ても、近所が何か言っても、母はそれしか言わなかった。
預かっているのだから、いつか返さないといけない。
だから母は、その子たちの名前を一度も変えなかったし、家の中で「うちの子」と呼ぶこともしなかった。
——ただし、私を除いて。
私だけは「うちの子」だった。
そして、うちの子であることは、あの家の中で、いちばん割の悪いことだった。
※
風呂は、四人ずつ入った。
薪が高かったから、湯は毎日は替えない。
奥から順に、小さい子から。
私は最後だった。
十六の冬、湯船に足を入れたら、湯というより灰色の水だった。
底に、髪の毛が細く渦を巻いていた。
私は台所に戻って、母の背中に言った。
「なんで、私がいっつも最後なん」
母は洗い物の手を止めなかった。
「あんたは、うちの子やけん」
その一言だった。
いつも、その一言だけだった。
うちの子やけん、我慢しなさい。
うちの子やけん、後でよか。
うちの子やけん、そこにおって。
私は、うちの子でなければよかったのに、と本気で思った。
※
茶碗のことも、ずっと引っかかっていた。
母は、子どもの茶碗が欠けても捨てなかった。
縁がひとつ欠けた茶碗を、そのまま元の場所に戻す。
「もったいなかろうもん」
そうではない、と私は知っていた。
一度だけ、母が誰にともなく言ったのを聞いたことがある。
「欠けたら、その子がここにおった証になる」
だから戸棚の下の段には、少しずつ欠けた茶碗が並んでいた。
裸電球の下でそれを見ると、欠けた形が全部ちがうのがよく分かった。
三日月みたいなの。
爪の先みたいなの。
ぎざぎざに二か所欠けたのは、いちばん乱暴だったヨシ坊のだ。
母は、朝それを配るとき、一度も間違えなかった。
「これがヨシ坊の、これが澄夫の、これがミヨちゃんの」
子どもたちは、自分の欠けを自慢した。
「おれのがいちばん大きか」
「ちがう、うちのが大きか」
炊事場は、朝からうるさかった。
そのうるささを、私は嫌いではなかったと思う。
嫌いではなかったから、なおさら苦しかった。
※
子どもたちは、私を「ふゆ姉（ねえ）」と呼んだ。
朝は六時に起こして、順番に顔を洗わせて、髪の寝癖に水をつけて、七人ぶんの靴を玄関に並べる。
学校までは、坂を下って十五分。
いちばん後ろを歩くのが私の役目だった。
ヨシ坊はよく道端の石を蹴って、それが側溝に落ちるたびに立ち止まった。
「ふゆ姉、石が落ちた」
「拾わんでよか」
「でも落ちた」
拾ってやると、その石をランドセルの中に入れた。
そういうことが、毎朝あった。
ある日、ヨシ坊の茶碗の欠けが、前の日より大きくなっていた。
母がすぐに気づいた。
「ヨシ坊、あんた、これ、どげんしたと」
ヨシ坊は下を向いていた。
井戸の縁に、わざと当てたのだった。
「澄夫のが、おれのより大きかったけん」
母は、笑わなかった。
けれど怒りもしなかった。
しばらくしてから、静かに言った。
「欠けは、増やすもんやなかよ」
「割れたら、もう戻らんとやけん」
ヨシ坊は、その日から茶碗を両手で持つようになった。
※
私の茶碗だけが、どこも欠けていなかった。
戸棚の下の段ではなく、上の段に、白い布巾に包んで置いてあった。
毎晩、母は私の茶碗だけを別に洗った。
洗って、拭いて、包んで、背伸びをして上へ上げる。
私はそれを、台所の入り口から何度も見ていた。
そして、こう読んだ。
——私だけ、よそのお客さんなのだ。
十七のとき、一度だけ言った。
「お母さん、私の茶碗も、下でよかよ」
母は布巾を持ったまま、少しのあいだ黙っていた。
それから、上の段に上げた。
「よかと」
それだけだった。
※
その晩、私は自分の茶碗を、わざと流しの角に当てた。
かつん、と音がしただけで、縁はきれいなままだった。
もう一度、少し強く当てた。
やはり欠けなかった。
三度目でやめた。
割れたら困る、と思ったのではない。
割れたら、母が悲しむと思ったのでもない。
——欠けがひとつも作れない自分が、あの家のどこにも書き込まれていないような気がしたのだ。
私は茶碗を布巾で拭いて、自分で上の段に上げた。
背伸びをする自分の影が、壁で大きく揺れた。
※
高校は、二年でやめた。
十二人分の米と、十二人分の靴と、十二人分の教科書を、母ひとりが炊事場のパートで背負っていた。
ミヨちゃんが中耳炎で入院した月は、家の砂糖壺が空のままだった。
私は、自分の月謝袋の中身をいつも知っていた。
紙の袋の折り目が、月末になるほど深くなるのを知っていた。
やめると言ったとき、母は台所の椅子に座って、じっと私の顔を見た。
長かった。
それから、言った。
「そうか」
止めてほしかった。
一度でいいから、行きなさい、と言ってほしかった。
母は言わなかった。
二日後、担任の先生が家まで来た。
土間に立ったまま、母に、成績のことと、奨学金のことを話した。
母は、ずっと下を向いていた。
「山根さん、お母さんが一言、行きなさいと言えばいいんです」
先生は、そう言った。
母は、湯呑みを二つ出したきり、最後まで何も言わなかった。
先生が帰ったあと、母は流しの前に立って、蛇口を出しっぱなしにしていた。
洗うものは、もう何もなかった。
私はそれを、意地だと思った。
私は紡績の工場に入って、寮に移った。
十九で町を出て、それきり戻らなかった。
※
年賀状だけは、毎年出した。
住所と、名前と、「元気にしています」の一行だけ。
母からの返事は、いつも同じだった。
「元気ならよか」
それだけ。
結婚して、離れて、また働いて、いつのまにか五十を過ぎていた。
小学校の用務員の口が空いていると聞いたのは、五十四の春だ。
面接で「どうしてこの仕事を」と聞かれて、私は少し困った。
「学校のにおいが、好きなんです」
そう答えた。
嘘ではなかったのだと思う。
給食の匂いのする廊下を歩いていると、なぜか息がしやすかった。
※
母が預かった子は、全部で二十二人になったと、澄夫さんが電話で教えてくれた。
いちばん最後の子は、母が七十二のときに預かった女の子だという。
「おふくろさんな、その子ば高校まで出したとよ」
私はうなずいて、それから受話器を握り直した。
うなずいたのは、自分が高校をやめた話をしなくてすむようにするためだった。
※
実家の戸は、澄夫さんが先に開けて待っていてくれた。
五十を過ぎた澄夫さんは、あの朝の三つの男の子と同じ目をしていた。
「ふゆちゃん、腰は大丈夫ね」
そう言って、私より先に土間へ下りた。
戸は、思ったより軽く開いた。
畳は上げられていて、部屋には日焼けの跡だけが残っていた。
台所に立つと、天井の梁の煤の色が昔のままだった。
私は戸棚を開けた。
下の段に、欠けた茶碗が九つ、伏せて並べてあった。
三日月みたいなの。
爪の先みたいなの。
ぎざぎざに二か所欠けたヨシ坊のも、そこにあった。
五十年、母はそれを捨てなかったのだ。
私は上の段に手を伸ばした。
白い布巾は、そこにあった。
畳んだままの、四角い形で。
中身だけが、なかった。
「それな」
うしろで澄夫さんが言った。
「おふくろさんが、持って行ったとよ」
「服も何も要らんて言うて、それだけ鞄に入れとった」
私は布巾を手に取った。
真ん中に、丸いくぼみの跡がついていた。
五十年、同じ形に包み続けた跡だった。
※
施設は、川沿いの平屋だった。
面会室に通されて、しばらくして、職員に押された車椅子で母が来た。
小さくなっていた。
肩の幅が、私の記憶の半分もなかった。
母は私を見て、丁寧に頭を下げた。
「どなたな」
その一言で、私はうまく息ができなくなった。
職員の人が、母の耳元で私の名前を言ってくれた。
母はもう一度、私の顔をゆっくり見た。
そして、また頭を下げた。
「わざわざ、すみません」
職員の人が、場をつなぐように笑った。
「山根さん、ここでも台所に入りたがるとですよ」
「昨日も、大根の面取りばせないかんて言うて、聞かんかったです」
母は、その話には答えず、窓の外を見ていた。
川の向こうで、白い鷺が一羽、動かずに立っていた。
「ここは、水がよかね」
母はそう言った。
飯を炊く人の言い方だった。
※
昼の時間になって、母は食堂へ移った。
不思議なもので、母はそこでも配膳を手伝いたがるのだという。
職員が椀を三つ、母の膝の上のトレイに載せた。
「タヅさん、お願いね」
母の手は、驚くほど確かだった。
いちばん奥のおばあさんから。
その隣へ。
手前へ、手前へ。
——ああ、同じだ、と思った。
奥から動く。
五十年前と同じ順番で、母の手は動いた。
私はその向かいに座っていた。
順番でいえば、最後だ。
私はそれを、当たり前のこととして待っていた。
四十年、そうしてきたのだから。
※
ところが母は、そこで手を止めた。
顔を上げて、私を見た。
そして、まだ誰にも渡していない椀を、まっすぐ私のほうへ差し出した。
母は、いちばん先に、私の前へ置いた。
「あんた、よその子やろ」
私は、答えられなかった。
「よその子は、先に食べり」
母の声には、疑いがひとつもなかった。
「うちの子は、あとでよかとよ」
※
私は、椀の縁を持ったまま動けなかった。
湯気が、私の顎のあたりでいったん止まって、それから横へ流れた。
四十年、刺さったまま抜けなかったあの言葉が、そのとき、裏返って見えた。
母にとって「うちの子」というのは、後回しにしていい相手のことではなかった。
後回しにしても、逃げていかない相手のことだった。
いつでも呼べる相手。
明日も、あさっても、そこにいる相手。
母は、二十二人の子を、いつか返さなければならない子として預かっていた。
だから先に食べさせた。
だから欠けた茶碗をそのままにして、この子はここにいたのだと、形に残した。
私の茶碗が欠けなかったのは、私が客だったからではない。
母が、私のだけを毎晩別に洗って、布巾に包んで、いちばん高いところへ上げていたからだ。
欠けるひまが、なかったのだ。
あの家で、いちばん手をかけられていた器は、私のものだった。
いちばん高いところに、いちばん遠くに見えるところに、置かれていた。
私はそれを、遠ざけられていると読んだ。
母は、落とされないようにと置いていた。
同じ場所を、五十年、逆から見ていたことになる。
※
母の膝の上に、白いものがあった。
トレイの端に、布巾に包んだ小さなものが置いてある。
職員の人が、小声で教えてくれた。
「あれね、山根さん、絶対に離さんとですよ。ご飯のときだけ出して、また包みんしゃる」
母は器用に片手で布巾をほどいた。
中から出てきたのは、白い飯茶碗だった。
縁は、どこも欠けていなかった。
母はそれを、自分の前ではなく、卓の真ん中に置いた。
そして、誰にともなく言った。
「これは、うちの子の」
「ふゆ、ていうと」
私は、口を押さえた。
母は茶碗の縁を、親指でゆっくりなぞった。
「あの子にはね」
「まだ、何もしてやっとらんとよ」
※
名乗ることは、しなかった。
名乗れなかったのではない。
しなかったのだ。
名乗れば、母は驚いて、詫びて、そして私を「うちの子」に戻す。
そうしたら、母はまた私を最後にする。
それは、もういい。
私は立ち上がって、鍋の前へ行き、柄杓を借りた。
そして、いちばん奥の席から、汁をよそっていった。
手前へ、手前へ。
最後に、母の椀に注いだ。
母は「ありがとうございます」と、私に頭を下げた。
その頭の下げ方が、炊事場で役場の人に頭を下げていたときと、まったく同じだった。
帰り際、母は車椅子の上から手を挙げた。
「気ぃつけて帰りんしゃいね」
「よその子は、暗うなる前に帰らんと」
私は、はい、と言った。
四十年ぶりに、素直にそう言えた。
※
帰り道は、川沿いの土手を歩いた。
茶碗は、持って帰らなかった。
あれは、母のところにあるほうがいい。
電車の窓から、ボタ山だった山が見えた。
もう緑に覆われていて、遠くから見ると、ただの丘だった。
あの黒い山が緑になるまでに、母は二十二人を通した。
一人ずつ、返した。
返せなかったのは、たぶん、私だけだ。
※
月曜から、また学校に戻った。
十二時十五分に、廊下じゅうに味噌の匂いが満ちる。
私はワゴンを三階まで上げて、配膳室の丸椅子に座る。
子どもたちの「いただきます」を聞いて、それから空になった食缶を下ろす。
全員が食べ終わってから、自分の分を食べる。
私の茶碗は、縁がひとつ欠けている。
去年、流しに落として欠けたものだ。
捨てなかった。
湯気は、天井にぶつかって、いったん止まる。
それから横へ流れて、蛍光灯のまわりを回る。
私の柄杓は、今もいちばん奥から動く。
母がそうしたように、私はいちばん後ろに座っている。
いちばん近い場所は、たぶん、そこだ。
