加湿器が、小さく息を吐くような音を立てていた。
午前六時四十八分のスタジオには、紙コップのコーヒーの匂いがこもっている。
赤いオンエアランプの下で、私は原稿の数字を指でなぞった。
その朝も、降水確率は十パーセントだった。
「本日は一日、晴れるでしょう。最高気温は十九度です」
私が読み終えると、隣の宮下さんがマイクに少しだけ顔を寄せた。
「傘は玄関の右です」
晴れの日にも、雨の日にも、宮下さんは必ずその一行で天気コーナーを締めた。
リスナーの間では、ただの決まり文句だと思われていた。
私も、二年近くそう思っていた。
あの一行が、誰に宛てたものだったのか。
それを知ったのは去年の秋、電波が届く先のひとつを、この目で見た日のことだ。
私は地方のFM局で、朝の天気を担当している。
目覚ましは毎朝、三時四十分に鳴る。
まだ暗い台所で白湯を飲み、パソコンで気象庁の資料を開く。
衛星画像の雲の白さと、各地の風向きの矢印。
そこから、その日の一枚の原稿を組み立てていく。
空の機嫌を、聴く人の生活の言葉に直すのが私の仕事だ。
少なくとも、私はそう信じていた。
気象予報士の資格を取って入社し、三年目の春に朝の天気コーナーを任された。
番組のパーソナリティが、宮下さんだった。
六十四歳。
局の編成部長を務めたあと、定年を過ぎてもマイクの前に座り続けている人だ。
低くて、少しかすれた声をしている。
朝の六時台にちょうどいい声だと、ディレクターの木下さんはよく言った。
初めての放送の朝、宮下さんは私の原稿を黙って受け取った。
胸ポケットから短い鉛筆を出し、最後の行の下に何かを書き足す。
返ってきた原稿の余白には、角ばった字でこうあった。
傘は玄関の右です。
「これ、何ですか」
「締めの一言。僕が読むから、気にしないで」
気にしないで、と言われても気になった。
予報には根拠がある。
数値予報のモデルと、各地の実況と、私が積み上げてきた勉強がある。
その最後に、根拠のない一行がぶら下がるのだ。
傘は玄関の右という一行
それでも最初の半年、私は宮下さんに何度も助けられた。
台風が近づいた九月の朝、私は進路の説明で、東と西を言い間違えた。
頭が真っ白になり、次の言葉が出てこない。
秒針の音だけが、ヘッドホンの中で大きくなった。
「失礼、東でしたね。空は逃げませんから、ゆっくりどうぞ」
宮下さんはそう言って、何事もなかったように笑った。
放送のあと、私は副調整室の隅で、しばらく膝が震えていた。
宮下さんは缶コーヒーを一本、黙って机に置いていった。
まだ温かかった。
砂糖の入っていない、私がいつも選ぶ銘柄だった。
自販機の前に立つ私を、どこかで見ていたのだろう。
人のことをよく見ている人なのだと、そのとき初めて思った。
だからこそ、あとで余計に分からなくなった。
その一行は、思いのほかリスナーに受けた。
番組のメールフォームには、毎週のように返事が届いた。
「うちの傘は左です」
「玄関がないアパートの場合はどうすれば」
「宮下さんの家の間取りが気になって、夜も眠れません」
小学生から、傘立ての絵を描いたはがきが届いたこともある。
宮下さんはそれをスタジオの壁に画鋲で留めて、小さく笑った。
けれど、一行の意味だけは決して説明しなかった。
私が苛立ちはじめたのは、書き足しが増えたころからだ。
降水確率四十パーセントの朝、私は「念のため折りたたみ傘を」と書いた。
宮下さんはそこに線を引き、自分の字で直した。
洗濯物は、お昼までなら外で大丈夫です。
放送のあと、私は副調整室で木下さんに詰め寄った。
「予報士として、あの言い方は出せません。午後に降ったらどうするんですか」
「宮下さんの番組だからなあ」
木下さんは困ったように頭をかいた。
「あの一行、昔はなかったんだよ」
「いつからですか」
「三年くらい前かな。急に言いはじめた。理由は、僕も聞いてない」
三年前といえば、私が入社した年だった。
私の予報が始まるより前から、宮下さんはあの一行を言っていたことになる。
その日の午後、雨は降らなかった。
降らなかったことが、余計に悔しかった。
茶色いほうの上着
宮下さんは番組が終わると、いつも九時五分にはスタジオを出た。
打ち合わせにも、昼の弁当の誘いにも乗らない。
手には決まって、近所の和菓子屋の小さな紙袋を提げていた。
「寄るところがあってね」
それだけ言って、エレベーターの扉が閉まる。
若いスタッフたちは、孫に会いに行くのだ、いや競馬だと噂した。
私は噂に加わらず、自分の予報を書き換える人として宮下さんを見ていた。
書き足しは、傘のことだけではなかった。
最高気温を読んだあと、宮下さんは時々、着るものを付け加えた。
「今日は、茶色いほうの上着です」
「今日は、水色のほうで大丈夫」
茶色いほう、とは何なのか。
誰の、どの上着なのか。
リスナーの誰にも、分かるはずがなかった。
「せめて、羽織るものがあると安心です、くらいにしてもらえませんか」
一度だけ、私ははっきりそう言った。
宮下さんは鉛筆を置いて、しばらく窓の外の駐車場を見ていた。
「藤井さんの予報は、正しいよ」
「だったら」
「正しいだけじゃ、届かない人もいるんだ」
意味が分からなかった。
その日の休憩時間、私は廊下のベンチで、宮下さんが小さな手帳を開いているのを見かけた。
日付の横に、最高気温の数字と、短い文字が並んでいる。
十九度、右。十二度、茶。
覗いたことに気づかれる前に、私は自販機のほうへ歩き去った。
分からないまま、私は黙って原稿を受け取った。
その冬、宮下さんが一度だけ番組を休んだことがある。
ひどい風邪で、声が出なくなったのだ。
代役の野口さんが番組を進め、私はいつもどおり天気を読んだ。
締めの一行は、誰も言わなかった。
言わなくていいと、私が判断した。
数値の根拠がない言葉を、代役の口から言わせる理由はない。
そのときの私は、少しだけ得意な気持ちでさえあった。
六時五十二分、副調整室の電話が鳴った。
受話器を取った木下さんが、無言で私に差し出した。
耳に当てると、紙やすりのような声がした。
「一行、言ってくれた？」
私は、言っていません、と答えた。
長い沈黙のあと、宮下さんは「そう」とだけ言って電話を切った。
翌週、マイクの前に戻った宮下さんは、何も責めなかった。
ただ、私の原稿の最後に、いつもより濃い字で一行を書き足した。
二月には、珍しく市内に雪が積もった。
その朝、宮下さんは傘の一行のあとに、もうひとつ付け加えた。
「玄関を出たら、マットの上で一度止まってください」
副調整室のガラス越しに、木下さんが肩をすくめるのが見えた。
私は黙ってそれを聞いていた。
番組が終わったあと、宮下さんは窓の外の雪をしばらく眺めていた。
「転ばなかったかな」
独り言のような声だった。
誰が、とは聞けなかった。
ひだまりの家のデイルーム
去年の秋、私は市内の介護施設へ出張することになった。
局が市と組んでいる防災講座で、お年寄りに台風の備えを話す仕事だった。
施設の名前は「ひだまりの家」といった。
玄関を入ると、受付の横で村井さんという介護士の女性が迎えてくれた。
私は講座のために、デイルームの奥にプロジェクターを組み立てはじめた。
窓の外では、銀杏の葉が朝の光を受けて黄色く透けている。
コードを延ばしていると、白髪の女性がひとり、私のそばに来て言った。
「ねえ、六時五十分になったら教えてくださる？」
「あと、五分ほどです」
「そう。ありがとう」
女性はそれだけ言うと、窓際の椅子へ戻っていった。
講座は九時半からだったが、準備のために七時前には着くよう家を出た。
その朝の天気は、先輩予報士の野口さんが代わりに読む。
国道を走る車の中で、私は自分の局の番組をつけた。
局の外で聴く宮下さんの声は、スタジオで聴くよりも少し遠かった。
信号待ちのあいだ、隣の軽自動車の運転席でも、誰かがハンドルを指で叩いていた。
同じ番組を聴いているのかもしれない、とぼんやり思った。
この声は、どれだけの台所や車の中に届いているのだろう。
そんなことを考えたのは、予報士になって初めてだった。
デイルームには、出汁と消毒液の混じった匂いが漂っていた。
職員さんがテーブルを拭き、どこかでやかんが鳴っている。
奥の席では、男性の入居者が二人、湯呑みを手に将棋盤を囲んでいた。
壁には、入居者が描いた柿の絵が何枚も貼られている。
窓際の棚に、古いラジオが一台置かれていた。
スピーカーから流れていたのは、うちの局の朝の番組だった。
ラジオのすぐ前の椅子に、さっきの白髪の女性が、背筋を伸ばして座っていた。
膝の上で両手を重ね、目を閉じて、じっと耳を傾けている。
「本日は晴れ、最高気温は十七度の予想です」
野口さんの声のあとで、宮下さんの声がした。
「今日は、茶色いほうの上着です」
女性は目を開けて、小さくうなずいた。
肩にかけていた水色のカーディガンを、ゆっくりと脱ぐ。
それから、隣の椅子にかけてあった茶色いカーディガンに、袖を通した。
「傘は玄関の右です」
「はい、右ね」
女性は立ち上がり、廊下の先の玄関へ歩いていった。
私は何かに引かれるように、その後を追った。
自動ドアの手前、右側に、ステンレスの傘立てがあった。
女性はその縁に、そっと指先で触れた。
晴れた朝の、ひんやりとした金属だった。
それで安心したように、女性はまたデイルームへ戻っていった。
「静子さん、朝のラジオの人の言うことだけは、ちゃんと聞くんですよ」
後ろから声をかけてきたのは、介護士の村井さんだった。
「傘立ても、本当は左にあったんです。毎朝右を探すので、移しました」
「雨の日じゃなくても、ですか」
「晴れの日も、です。ご主人が家で、毎朝そう言っていたそうで」
朝の人と呼ばれる声
講座が終わった十時過ぎ、玄関の自動ドアが開いた。
入ってきたのは、和菓子屋の紙袋を提げた宮下さんだった。
私に気づいて、宮下さんは一瞬だけ足を止めた。
それから何も言わずに、小さく頭を下げた。
私は柱のそばに立ったまま、動けなかった。
九時五分にスタジオを出ていく背中が、この玄関に続いていたのだ。
宮下さんは静子さんの隣に腰を下ろし、紙袋から水ようかんをふたつ出した。
プラスチックの匙を一本、静子さんの手に握らせる。
静子さんは、丁寧に頭を下げた。
その仕草には、初めて会う人へのよそゆきの礼儀があった。
「ご親切に、ありがとうございます。どちら様でしょう」
「ラジオ局の者です」
宮下さんは、穏やかにそう答えた。
「まあ、朝の番組の」
静子さんの顔が、ぱっと明るくなった。
そして内緒話でもするように、宮下さんの耳に顔を寄せた。
「あの声ね、うちの主人なの」
宮下さんは、水ようかんの蓋をはがす手を止めなかった。
「いい声ですね」
「でしょう。毎朝、傘の場所を教えてくれるのよ」
小豆の甘い匂いが、窓際の光の中にふわりと立った。
「宮下さんが風邪で休んだ朝、静子さんはお昼まで玄関に立っていたんです」
見送りに出てくれた村井さんが、そう教えてくれた。
翌朝のスタジオでも、加湿器が小さく息を吐いていた。
私は原稿の最後の行を、自分で打ち込んでおいた。
傘は玄関の右です。
宮下さんはそれを見て、取り出しかけた鉛筆を胸ポケットに戻した。
翌朝も、降水確率は十パーセントだった。
私はいつもより少しだけゆっくり、最高気温を読んだ。
「今日は、茶色いほうの上着です」
宮下さんの声が、あの窓際のラジオへ、まっすぐに届いていった。
