雪の日は、店の甘い匂いが遠くまで届くのだと、姉は言っていた。
音が雪に吸われてしまうぶん、匂いだけが残るのだと。
昭和四十四年の冬。
私は二十八で、姉の遺した菓子屋を、姉の遺した木型で回していた。
千歳堂という、看板の墨がもう灰色に褪せた小さな店だ。
炭鉱の景気が翳りはじめた町で、それでも法事と祝儀だけは絶えなかった。
人が集まる日には、必ず甘いものが要る。
朝は暗いうちに釜へ火を入れる。
寒天を煮て、餡を炊いて、粉を篩って、落雁を抜く。
木型は三つ。桜と、菊と、梅。
梅の木型のくぼみには、姉の指の跡のように白い粉が残っていた。
何度洗っても、そこだけは白いままだった。
姉が静かに眠りについたのは、三年前の春だ。
咳が長引いているだけだと笑っていた人が、桜の散る頃には、もう遠いところへ行ってしまっていた。
姉の夫は都会の工事現場へ出たきり、暮れに一度、痩せて帰ってくるだけになった。
だから光子は、私が育てていた。
七つになる姪だ。
前髪をいつも自分で切ってしまうので、額のあたりだけが短い。
その子が、店の土間に膝をついて、木型を並べる。
「梅は、いちばんさいごなの」
「どうして」
「かあさんが、そう言ってたもん」
光子は姉のことを、今でも自然にそう呼ぶ。
私はそれを直さなかった。
直す理由が、どうしても見つからなかった。
※
その冬は、雪が早かった。
十一月の終わりには軒下まで届き、正月を過ぎる頃には、二階の窓から出入りする家が出た。
町の音が、ひとつずつ雪に埋まっていく。
炭鉱の汽笛だけが、遠くで鈍く鳴った。
光子は暮れから耳を痛がっていた。
夜中に枕を濡らして、それでも私を起こさないように、布団の中で膝を抱えている。
朝になって気づいた私は、隣町の病院まで連れて行くことにした。
峠をひとつ越える。
乗合バスで一時間と少しの道のりだ。
診てもらった医者は、鼓膜の奥に膿が溜まっていると言った。
月に一度は通いなさい、と。
その帰り道、光子は窓に額をつけて、白い山を見ていた。
「千代ちゃん、雪うさぎ作っていい?」
「帰ってからね」
「あのね、雪うさぎの目は、南天の実じゃないとだめなんだって」
「そうなの」
「赤い実なら何でもいいってものじゃないの。かあさんが言ってた」
その言い方が、姉によく似ていた。
台所で豆を煮ながら、こちらを見ずに、何かをひとつだけ言い置いていく人だった。
家に帰ると、光子は裏の南天から実を摘み、庭の雪に小さなうさぎを二つ並べた。
ひとつは自分。
ひとつは、私。
「かあさんのは?」
そう聞くと、光子はしばらく黙って、それから雪を撫でて言った。
「かあさんは、もう寒くないから、いらないんだって」
私は返事をしなかった。
代わりに、まだ温かい落雁をひとつ、その子の手のひらに置いた。
木型のことを、姉はよく話した。
嫁いでくる時に、実家の菓子屋から持たされたのは桜と菊の二つだけだったという。
梅は、姉が自分で買った。
炭鉱の景気がまだ良かった頃、隣町の道具屋の棚の隅で埃をかぶっていたのを、給金の三月分で連れて帰ってきた。
「桜と菊は、人が集まる日のもんだろ」
姉は粉だらけの手で、梅のくぼみを指でなぞりながら言った。
「梅は、ひとりで食べる日のもんだ」
意味がわからなかった。
わかったのは、姉が向こうへ行ってからだ。
法事の朝、喪服の人たちが引き上げたあとの、静まりかえった座敷。
誰も見ていない台所で、ひとつだけ残った落雁を口に入れる時、あの甘さは確かに、ひとりのためのものだった。
その冬も、注文は途切れなかった。
腰の曲がった沢田の婆さんは、月命日のたびに菊の落雁を三十。
坑内で足を悪くした金子さんは、孫の初節句に桜を五十。
私は帳面に数を書き、光子は横で、数え終わった落雁を白い紙に並べていく。
小さな指が、割らないように、そっと。
「千代ちゃん、あのね」
「なに」
「わたしがおとなになったら、梅、彫ってもらう」
「どうして」
「ふたつあれば、ひとりの日がふたりになるでしょ」
七つの子が、どこからそんな考えを持ってきたのか。
私は返事の代わりに、その子の額の短い前髪を撫でた。
※
峠のバスには、いつも同じ顔が乗っていた。
行商の女は背負子いっぱいに乾物を積み、腰の曲がった老婆は法事の日取りの話ばかりしている。
運転手は町の消防団の副団長で、雪の日には必ず同じことを言った。
「あの黄色いのが先に行ってくれんうちは、動かさんよ」
黄色いの、というのは除雪車のことだ。
峠の道路班が、朝と夕に一往復する。
雪を掻き、山側の斜面を叩いて落とし、道の縁に杭を立てる。
その黄色い車体が峠を登っていくと、町の人はほっとした顔をした。
冬のあいだ、この町の口を塞がずにいてくれるのは、あの車だけだった。
バスの中は、いつも同じ匂いがした。
石炭ストーブの煤と、濡れた長靴と、行商の女の背負子から漏れる干し椎茸の匂い。
窓は白く曇り、誰かが指で丸を描いては、また曇っていく。
沢田の婆さんは、決まって前から三番目の席に座った。
「千代ちゃんとこの子は、ええ子だなあ」
「そうでしょうか」
「泣かん子だ。泣かん子はな、あとで泣くんだ」
婆さんはそう言って、飴玉を光子の手に握らせた。
その言葉を、私はその時、聞き流していた。
一月の半ばだった。
朝から風が湿っていて、雪が重かった。
病院からの帰り、バスは峠の九十九折りをゆっくり登っていた。
窓の外はもう暗く、前を行く除雪車の回転灯が、雪の壁を橙色に染めては消えていた。
光子は私の膝で眠りかけていた。
その時、音が消えた。
風の音も、エンジンの音も、雪を踏む音も、ぜんぶが一度に消えた。
代わりに、地面が持ち上がる感じがした。
山側の雪が、そっくり滑り落ちてきたのだ。
バスは横腹を押され、路肩の柵をなぎ倒し、そのまま雪の中へ倒れ込んだ。
私は天井を見ていた。
いや、天井だと思ったものは、窓の外の雪だった。
体を起こそうとして、右足が動かないことに気づいた。
ひしゃげた座席と、内側に折れ込んだ壁の間に、膝から下が挟まっていた。
そして、膝の上が軽い。
光子がいない。
「光子!」
叫んだ声が、雪に吸い込まれて、自分の耳にも届かない。
「光子! 返事して! 光子!」
座席の下から、細い声がした。
「いたい」
たったそれだけの声だった。
私は正気を失った。
体をねじり、座席を叩き、名前を呼び続けた。
自分の足が挟まれていることも、指の爪が割れていることも、あの時の私にはどうでもよかった。
叫ぶことしかできない人間が、どれだけ無力か。
その夜に、私は初めて知った。
※
どれくらい経ったのか、いまだにわからない。
たぶん、二分か、三分だ。
割れた窓から、雪明かりとは違う光が差し込んだ。
黄色い雨合羽と、緑色の防寒帽。
道路班の男たちだった。
ひとりが窓枠のガラスを長靴の踵で払い、ひとりが縄をかけ、ひとりが車内へ滑り込んできた。
いちばん若い男だった。
二十歳を少し過ぎたくらいの、頬の赤い顔をしていた。
「奥さん、動かんでください」
「この子が、下に、この子が挟まれて」
「わかりました」
若い男は私の足の方を先に見た。
そして仲間に短く何か言うと、鉄棒を座席の脚に差し込み、体重をかけて起こしにかかった。
軋む音がして、私の足が、雪と一緒にずるりと外へ出た。
だが私は礼を言わなかった。
言えなかった。
「この子を、この子を先に」
「先に、と言われても、奥さんが出んと、俺が入れんのです」
その言い方が、あまりに落ち着いていた。
外へ引き出された私は、雪の上に転がったまま、その男が座席の下へ潜り込むのを見ていた。
肩から入り、腰を捻り、足だけが外に残った。
くぐもった声が、鉄の中から聞こえてくる。
「お嬢ちゃん、名前は」
「……みつこ」
「みつこちゃんか。手、こっちに出せるか」
「いたい」
「そうか。痛いな。じゃあ、動かさんでええ。おじさんが、そっち行くから」
「おじさんじゃないよ」
「そうか。お兄ちゃんか」
雪の中で、私は自分の歯が鳴る音を聞いていた。
やがて男たちが車体の一部を切り、若い男が光子を抱えて出てきた。
小さな体が、雨合羽の腕の中で、ぐったりと白い。
けれど、泣いていなかった。
その時になって、私は男の背中を見た。
黄色い合羽の右肩から腰にかけて、色が変わっていた。
雪明かりの下では、それは黒く見えた。
「あなた、怪我を」
「ああ」
男は自分の肩をちらりと見て、それから、なんでもないことのように笑った。
「潜るときに、ちょっと引っ掛けたみたいです」
「引っ掛けたって、そんな」
「怪我は治りますから」
そう言って、彼は光子を毛布に包み直した。
「命があるほうが、ずっといい」
※
診療所へ運ばれて、光子は両足の骨を、私は右足の骨を折っていると言われた。
添え木を当てられ、白い部屋に並んで寝かされた。
夜中、私は隣の寝台に手を伸ばした。
「光子」
「んー」
「痛くなかった?」
「痛かったよ」
「よく、泣かなかったね」
光子は少しのあいだ黙っていた。
天井の節穴を数えているような、そんな間だった。
「お兄ちゃんが、ずっと手を握っててくれたもん」
「そう」
「雪うさぎの話、したの。目は南天じゃないとだめなんだよって、教えてあげた」
私は何も聞いていなかった。
あの雪の中で、私は自分の声しか聞いていなかった。
「そしたらお兄ちゃん、ふふって笑ったの」
「笑ったの」
「うん。だから、泣かなかった」
それから光子は、こう言った。
「お兄ちゃんの手のほうが、ずっと冷たかったんだよ」
白い天井が、急に滲んだ。
私は布団に顔を押しつけて、声が漏れないように歯を食いしばった。
姉が向こうへ行った日にも、こんなふうには泣かなかった。
翌朝、看護婦が窓を開けにきて、「あら」と小さく言った。
窓の桟に、南天の実がふたつ、並べて置かれていた。
雪の朝の光に、それだけが赤かった。
誰が置いたのか、看護婦は知らないと言った。
私は、置いた人の指の冷たさを想像した。
診療所には、ひと月いた。
昼は光子の添え木の隙間に薬を塗り、夜は天井の節穴を数えた。
店は閉めたままだった。
沢田の婆さんが、月命日の菊を諦めて、代わりに大根を届けにきた。
「菓子屋が休むと、町が黙るなあ」
そう言って、婆さんは光子の頭を撫でて帰った。
暮れに帰ってこなかった義兄から、はじめて手紙が来た。
工事の切れ目に必ず戻る、それまですまない、とだけ書いてあった。
便箋の隅に、鉛筆で薄く、うさぎのような絵が描いてあった。
耳が長すぎて、犬にも見えた。
光子はそれを枕元に立てて、消灯のあとも指でなぞっていた。
添え木が取れる日、その子は自分の足を見て、しばらく黙っていた。
「痩せちゃった」
「また太るよ」
「お兄ちゃんの背中も、治ったかな」
私はその問いに答えられなかった。
礼も、名前も、何ひとつ渡せていなかった。
雪の中で、あの人が置いていったものだけが、赤い実になって窓に残っていた。
※
名前を知ったのは、退院の前の日だった。
見舞いに来たバスの運転手に、あの若い作業員のことを訊いた。
運転手は消防団の副団長だから、道路班とは顔なじみだ。
「菅野んとこの倅だ」と、彼は言った。
「峠の掻き手じゃ、いちばん腕がええ。ただ、無茶をする」
無茶を、と私は繰り返した。
「あれは自分の番でなくても、雪が動いたと聞けば飛んでいく」
二月に入って、松葉杖で歩けるようになった頃、私は峠の道路班の詰所を訪ねた。
炭鉱の資材置き場の隣にある、屋根の低い建物だった。
土間にストーブが焚かれ、乾かしかけの合羽が壁いっぱいに吊るされている。
油と、濡れた綿と、麦茶の匂いがした。
その日は年に一度の安全祈願で、外では餅がつかれ、子どもたちが除雪車の周りを走り回っていた。
近くで見る除雪車は、思っていたよりずっと大きかった。
排土板の縁は雪と石で削れ、塗料が剥げて、鉄の地肌が銀色に光っている。
峠を何百回と往復した傷だ。
班長らしい年配の男が、私の杖に気づいて丸椅子を出してくれた。
「あんた、正月の峠の」
「はい」
「菅野なら、外で餅を丸めとる」
そう言って、男は少し声を落とした。
「あいつ、あんたのこと一度も話さんかった。背中のことも黙っとった。合羽の裏が真っ赤なのを、俺が洗濯場で見つけて怒鳴ったくらいだ」
やがて、粉だらけの手を拭きながら、菅野くんが入ってきた。
私は風呂敷を抱えていた。
前の晩、店の釜に火を入れて、粉を篩い、木型を出した。
桜でも、菊でもなかった。
梅の木型で抜いた落雁を、私は菅野くんの掌に置いた。
彼は驚いた顔をして、それから両手で受け取った。
「甘いもの、久しぶりです」
「背中は」
「十八針、縫いました」
彼は事もなげに言った。
「あの時、何かが刺さったと思ったんですけど、割れた窓の縁でざっくりいってたみたいで」
「病院にも行かずに、あの子を運んで」
「順番が違いますよ。俺が先に病院行ったら、誰があの子を出すんです」
菅野くんは笑った。
頬の赤い、まだ少年のような笑い方だった。
私は言葉が続かず、ただ頭を下げた。
深く、長く。
杖が滑って、危うく転びそうになったのを、彼が支えた。
「奥さん、俺ね」
「はい」
「十二の冬に、あの峠でバスに閉じ込められたことがあるんです」
「まあ」
「一晩でした。灯りも暖房も切れて、みんな黙り込んで。俺、寒くて寒くて、自分の手が自分のじゃないみたいで」
彼はストーブの上のやかんを見ていた。
「そしたら夜明けに、黄色い光が来たんです。除雪車の回転灯。あれが雪の壁を橙色に染めるのを、俺は窓に張り付いて見てました」
「それで」
「乗ってた運転手のおじさんが、ふかし芋を割って、俺に半分くれたんですよ。まだ温かかった」
彼はそこで、ようやくこちらを見た。
「あのとき、俺の手も、うんと冷たかったんです。だから、覚えてるんですよ。誰かの手が温かいっていうのが、どういうことか」
外で、餅つきの掛け声が上がった。
菅野くんは立ち上がって、光子を抱き上げた。
添え木の取れたばかりの、まだ細い足だ。
そして除雪車の運転席へ、そっと座らせてくれた。
高い座席の上で、光子は目を丸くして、それから、この冬いちばんの顔で笑った。
雪の照り返しの中で、黄色い車体と、その子の白い息と、菅野くんの赤い頬があった。
誰かが写真を撮ってくれた。
その一枚は、今も店の帳場の柱に貼ってある。
角が丸くなって、光子の顔のあたりだけ、指の脂で少し曇っている。
何度も、何度も、その子が指で撫でたからだ。
※
菅野くんは、五年ほどして隣の県の道路公団へ移った。
年賀状は、いまも来る。
字が下手だと自分で書いてくる。
光子は隣町の高校を出て、東京へ行くと言い出し、二年で帰ってきた。
理由は聞かなかった。
聞かないでいるうちに、その子は釜の前に立つようになった。
今、千歳堂の釜に火を入れているのは光子だ。
粉を篩う音が、私の朝を起こす。
木型は相変わらず三つ。桜と、菊と、梅。
梅は、いちばんさいごに抜く。
雪の日には、峠の詰所へ落雁を届けに行く。
南天の実を、ふたつ添えて。
なぜ添えるのかと、若い作業員たちに聞かれるらしい。
光子は、笑って答えないそうだ。
私は帳場に座って、その背中を見送る。
あの子の手は、もう冷たくない。
雪の日だった。店の甘い匂いが、峠のほうまで届いていく気がした。
