私は三年のあいだ、父の巣箱の蓋を一度も開けなかった。
音無平の冬は、十二月の半ばで雪の下になる。
巣箱に菰を巻き、板を渡し、縄をかけて、あとは春まで触らない。
触らないのが正しいのだと、父は言っていた。
冬の蜂は箱の中で毬のように固まって、羽を震わせて熱をつくる。
蓋を開ければ、その熱が逃げる。
逃げた熱は、戻らない。
だから私は開けなかった。
——ただ、それは理由の半分でしかない。
残りの半分を、私は三年間、言葉にしないでいた。
雪をかき分けて、板の隙間に耳を当てる。
音がする。
低くて、遠い。
湯が沸きはじめる前のやかんに似た音だ。
父はそれを「鳴っている」と言った。
鳴っていれば、生きている。
私は毎年その音を確かめるためだけに、雪の中へ入った。
蓋は開けず、耳だけを当てて、掘った雪をまた戻した。
音無平は、標高が千を少し超えたあたりにある。
平と名がついているが、平らなのは家のまわりの二反ほどだけで、あとは笹と栃と、痩せた白樺の斜面だ。
冬は、道が消える。
音無平という名は、雪が来ると音が絶えるからだと聞かされて育った。
実際には、絶えない。
雪の下の箱は、みな鳴っている。
音が無いのではなく、聞きに行かなければ聞こえないだけだ。
それを教えたのも、父だった。
六つか七つの冬に、手を引かれて雪を掘らされた。
掘って、耳を当てて、顔を上げると、父は少し離れて立っていた。
「鳴ったか」
それだけ聞いて、父は先に家へ戻った。
麓の集落から上がってくる道は、十二月の終わりには轍ごと埋まって、三月まで戻らない。
父はその三か月を、道具の手入れと、薪と、ラジオで過ごした。
私が子どもの頃、冬の家の匂いは、蜜蝋と、灯油と、煮干しの出汁だった。
父は四十年、この高原で蜂を飼った。
春は菜の花を追って里へ下り、初夏に山へ戻る。
栃、藤、それから秋の蕎麦。
軽トラックの荷台に巣箱を積んで、花の咲く場所を追いかけて回る暮らしだ。
父の巣箱は十七箱あった。
数えなくても分かる。
四十年かけて増やしたり減らしたりして、最後に十七で止まった数だ。
そのうちの一箱は、いつも空だった。
群れを入れず、蓋を閉めたまま、列のいちばん端に置いてある。
私はそれを、父の几帳面さの余りだと思っていた。
道具は一つ多く持て、というのが父の口癖だったから。
砥石も、鋸も、面布も、父はいつも一つ多く持っていた。
巣箱がひとつ余っているくらいで、私は何も疑わなかった。
父が向こうへ行ったのは、三年前の九月だ。
私は麓の町の花屋にいて、昼過ぎに電話を受けた。
受話器を置いて、エプロンを外して、山道を三時間かけて上がった。
戸を開けたとき、家の中はもう静かだった。
「間に合わなかった」という言い方を、私は今も使えない。
その言い方をすると、間に合う道がどこかにあったことになる。
十九年、私はこの山に上がらなかった。
三時間の道を、十九年かけて上がらなかったのだ。
※
十九の春に、私は一度だけ「継ぐ」と言った。
母が向こうへ行った次の年で、家には父と私の二人しかいなかった。
台所の椅子が一脚、いつも空いたままになっていた。
私はその椅子を片づけようとして、父に止められたことがある。
理由は言われなかった。
だから私は、父が片づけられない人なのだと思った。
継ぐ、と言ったのは、四月の朝だった。
父はそのとき、燻煙器に杉の葉を詰めていた。
乾いた葉を握って、押し込んで、蓋を閉める。
ふいごを二度押して、煙の出を確かめてから、手を止めずにこう言った。
「お前には無理だ」
杉の葉の煙は、青くて、目に沁みる。
私はその煙のせいにして、顔を背けた。
父の言葉には、続きがあったのかもしれない。
けれど私は、最後まで聞かなかった。
聞かずに、その春に山を下りた。
町の花屋に勤めて、十九年いた。
花を切って、水を替えて、束ねて、渡す。
悪くない仕事だった。
店長は気のいい人で、私は二番目に古い従業員になった。
ただ、五月になると、手が勝手に匂いを探した。
花屋の花には、蜜の匂いがしない。
咲ききる前に切ってしまうからだ。
栃の花が咲く頃、店の裏でバケツを洗っていると、ときどき蜂が一匹だけ迷い込んできた。
私はその一匹を、しばらく見ていた。
どこから来たのか、どこへ帰るのか、見当はついていた。
一度だけ、便箋を買ったことがある。
十年目の五月だった。
書き出しを三度直して、三度とも「お父さん」の四文字で止まった。
その先に書きたいことが、一つも思いつかなかったわけではない。
思いつきすぎて、どれから書けば嘘にならないのかが、分からなかった。
便箋は、レジ袋に入れたまま、店の休憩室の棚に置きっぱなしになった。
翌年の五月、棚を片づけていて出てきたそれを、私は捨てた。
父からは、年に一度だけ荷物が届いた。
段ボールに、蜜の瓶が二本。
手紙はない。
新聞紙で包んで、隙間に籾殻を詰めてある。
割れたことは、一度もなかった。
私も返事を書かなかった。
書かないまま十九回、瓶は届いた。
三年前の九月、二十回目は届かなかった。
※
父の家を片づけるのに、ひと月かかった。
片づけた、というより、動かせるものだけを動かして、残りをそのままにした、という方が近い。
作業場の壁には、面布が三つ掛かっていた。
一つは父の、擦り切れたもの。
残りの二つは、網が新しかった。
父は面布も一つ多く持つ人だ、と私はまた思った。
二つ多かったことには、そのとき気づかなかった。
私は山に残ることにして、蜂を飼いはじめた。
父の十七箱には触れず、新しい箱を五つ買った。
板の色が白くて、角がまだ尖っている箱だ。
父の箱は、四十年ぶんの雨と煙で、飴色を通り越して黒くなっている。
同じ場所に並べると、私の箱だけが浮いて見えた。
それでいいと思った。
父の箱には、父の群れが入っている。
私が蓋を開ければ、それは私の群れになってしまう。
なる資格が、私にはない。
一年目は、ひどいものだった。
採蜜の遠心分離機を回す速さが分からず、巣脾を三枚壊した。
給餌の砂糖水を薄くしすぎて、秋に群れを弱らせた。
巣門の幅の詰め方を間違えて、隣の強い群れに蜜を盗られた。
盗蜂というのは、静かに始まる。
気づいたときには、弱った箱の前に他所の蜂が列をつくっている。
私は箱を毛布でくるんで、震える手で巣門を塞いだ。
父ならどうしたか、と考えて、考えても分からないことが、いちばんこたえた。
一年目の冬、私は父の箱に菰を巻いた。
自分の五箱に巻くのと同じ手つきで、十七箱に巻いた。
二年目も巻いた。
三年目の春、雪が緩んで菰を剥いだとき、縄の結び目に指が止まった。
私の結び方では、なかった。
私は男結びしか知らない。
父に教わったのは、それだけだ。
結ばれていたのは、輪をひとつ余分に通した、ほどけにくい結び方だった。
雪が押したのだろう、と思うことにした。
雪は縄を押すが、結び直しはしない。
分かっていて、私はそう思うことにした。
そう思っておかないと、誰かがここへ来ていることになる。
誰かがここへ来ているのに、私はその誰かを知らないことになる。
※
四月の終わりに、軽トラックが上がってきた。
道の雪が消えて、まだ十日と経っていない頃だ。
荷台に、巣箱が三つ載っていた。
板が不揃いで、釘の頭がところどころ飛び出ている。
うちの箱ではない、と一目で分かった。
降りてきたのは、二十代半ばの男だった。
作業ズボンに、袖の擦り切れた作業着。
手の甲に、細かい斑点のような跡が散っていた。
蜂に刺された跡だ。
何度も刺されて腫れなくなった手の甲は、ああいう色になる。
花屋にいた十九年で忘れかけていたものを、私はその手で思い出した。
「先生に、世話になりました」
男はそう言った。
先生と呼ばれる人間を、私は父しか知らない。
けれど父は、教師でも何でもなかった。
「三箱、置かせてください」
男は名を、拓と言った。
私が黙っていると、拓は荷台の箱をひとつ抱えて、父の列のいちばん端まで運んだ。
空の一箱の、隣だ。
置く場所を、迷わなかった。
私は列を数えた。
十七では、なかった。
二十あった。
「三年で、三つ増えました」
拓は箱の天板を手のひらで押さえて、そう言った。
「毎年、一つずつ作って持ってきてたんで」
「……ずっと、来ていたんですか」
「雪の下から掘って、菰を巻き直して、また埋めて」
拓は足元の縄を一本つかんで、指先で輪をひとつ余分に通した。
私が三年、雪の中で触れてきた結び目が、目の前でできあがった。
「三度目の冬でした」
私は、何か言おうとして、言葉が出なかった。
私が蓋を開けなかった三年、この箱は誰にも開けられていないのだと思っていた。
誰にも開けられずに、それでも鳴っているのだと思っていた。
鳴っていたのは、そういう理由ではなかった。
「勝手にすみません」
拓は頭を下げた。
「先生の箱を、俺の箱だと思ったことは、一度もないです」
拓は、麓のさらに下の町で、果樹の手伝いをしているのだと言った。
桃と、林檎。
受粉の時期に蜂を貸す農家があって、そこで蜂に触れるようになった。
自分の群れも四つ持っている、と言うとき、拓は少しだけ背筋を伸ばした。
「先生に、返しに来てるつもりでした」
返す、という言葉を、拓は二度使った。
私はその二度目で、この人はもう十年近く、返す相手のいない場所に通っているのだと気づいた。
※
茶を淹れて、作業場の丸椅子に座らせた。
拓は湯呑みを両手で持って、しばらく黙っていた。
十六の夏に、ここへ来たのだという。
麓の学園から、夏のあいだだけ何人かが上がってくる。
父はそれを、二十年以上続けていた。
私は、何も知らなかった。
父は家では蜂の話しかしなかったし、その蜂の話も、たいていは天気の話だった。
「最初の夏、俺は逃げようとして三回捕まりました」
拓は笑った。
「四回目は、先生が黙って面布を渡してきて」
面布を被れば、顔が見えない。
泣いていても、分からない。
父はたぶん、そういうつもりで渡したのだと思う。
壁に掛かっていた新しい網の面布が、二つあった理由を、私はそのとき理解した。
その夏、拓と一緒に上がってきた子の中に、六つの男の子がいたそうだ。
ノブ、と呼ばれていた。
ノブは蜂を怖がらなかった。
刺されても声を上げず、腫れた腕を袖の下に隠した。
「泣かない子だと思ってました。俺は」
夏のあいだ、子どもたちには小さな瓶に蜜が配られる。
一人に一本、朝のパンに塗る分だ。
拓は自分の分を三日で舐めきった。
ノブの瓶は、八月の終わりになっても減っていなかった。
拓は、ノブが我慢しているのだと思って、腹が立ったという。
我慢する子を見ると、自分が惨めになる。
ある晩、拓はノブの枕元から瓶を取り上げて、蓋を開けて突きつけた。
「舐めろよ。誰も怒らねえよ」
ノブは首を横に振った。
そして、こう言った。
「かえるとき、もっていくから」
ノブはそれまでに、三度、住む場所が変わっていた。
三度とも、持って行けたものは何もなかったのだという。
着ていた服も、履いていた靴も、置いてきた。
「次はぜったい、なんかもってく」
六つの子は、そう決めていた。
拓はその晩、瓶を枕元に返して、外に出た。
堆肥場の裏に座って、肩を震わせて泣いたそうだ。
自分が世界でいちばん損をしていると、十六の拓は思っていた。
その隣で、六つの子が、次に行く先で渡すもののために蜜を貯めていた。
「俺、あの夏まで、自分より小さい人間を、ちゃんと見たことがなかったんです」
拓は、そう言った。
ノブは、自分の分の蜜を、ひと匙も舐めていなかった。
夏の終わり、ノブはその瓶を拓に押しつけた。
拓のほうが遠くへ行くから、と言ったそうだ。
拓は、その瓶をまだ持っている。
中身は、とっくに白く固まっている。
「先生に、その話をしたんです。次の年の夏に」
拓は湯呑みを置いて、外へ目をやった。
列の端に、蓋を閉めたままの箱がある。
「そしたら先生、あれを指して言いました」
「これは、空けてあるんだ、って」
私は、その箱を三年、ただの余りだと思っていた。
「毎年、八月の終わりに一箱だけ空にして、蓋を閉めておくんだそうです」
「群れが逃げても、割れても、いつでもここに戻せるように、って」
「戻ってこないほうが、ずっと多いけどな、って笑ってました」
「空けておくのは、こっちの仕事だから、って」
風が鳴って、菰の切れ端が地面を転がっていった。
私は、十九の春に、煙の中で背中を向けた。
父の言葉の続きを、聞かなかった。
聞かないまま十九年、瓶だけを受け取った。
台所の椅子が一脚、ずっと空いたままだったことを、私は思い出した。
父は片づけられない人なのだと、私は思っていた。
片づけない人と、空けておく人は、違う。
四十年、父は一箱を空けておいた。
そこに何を戻すつもりだったのか、父は一度も言わなかった。
言わないのが、たぶん、父の空け方だった。
私は、しゃがみこんだ。
立てなくなったのは、悲しかったからでは、ない。
三年ぶりに、膝の力が抜けたからだ。
拓は何も言わずに、湯呑みを持ったまま、外を見ていた。
しばらくして、拓が聞いた。
「今年の夏、子ども、上げてもいいですか」
学園は今も麓にある。
父がいなくなってから、夏の受け入れは途切れたままだった。
「面布が、足りません」
私はそう答えた。
拓が、はじめて声を出して笑った。
「三つ、あるはずです。壁に」
壁に掛かった三つのうち、二つは網が新しいままだった。
新しいのではない。
使う人が来なくなって、そこで止まっていただけだ。
※
五月の半ば、山桜が終わって栃の花が咲きはじめる頃に、分蜂が起きた。
私の五箱のうち、いちばん強い群れが、新しい女王を送り出した。
蜂の塊が栗の枝に垂れ下がって、ひとつの黒い実のようになる。
私は箕を差し出して、枝を一度だけ揺すった。
群れは、落ちた。
どこへ入れるかは、迷わなかった。
列の、いちばん端。
四十年、空けてあった箱だ。
蓋を開けた。
中は、乾いていた。
四十年、一度も蜜のついたことのない板は、白いままだった。
私は群れを落として、蓋を閉めた。
手が震えていたのは、蜂のせいではない。
その夜、二十一箱目を作りはじめた。
板の寸法は、父の箱を測って写した。
釘の頭が飛び出たのは、直さないでおいた。
拓の三箱と、同じにしておきたかった。
八月、軽トラックが三人を乗せて上がってきた。
中学生が二人と、小学校の高学年が一人。
いちばん小さい子は、車を降りてから三十分、誰とも口をきかなかった。
私は面布を三つ、作業台に並べた。
被れば、顔が見えない。
その子は面布の中で、巣枠に群がる蜂を、まばたきもせずに見ていた。
「中に、人がいるみたい」
それが、その子の最初の一言だった。
私は返事の代わりに、巣枠を少しだけ傾けて、光の当たる角度を変えてやった。
夕方、瓶に蜜を詰めて、三人に一本ずつ渡した。
その子が瓶を両手で持って、しばらく動かなかったのを、私は見ていた。
何も言わなかった。
言わないのが、たぶん、この山のやり方だ。
八月の終わりに、私は採蜜を終えて、一箱だけ群れを移した。
父がしていたのと、同じ手順で、同じ日に。
空の箱を列の端に置いて、蓋を閉める。
何を戻すつもりなのか、私も言わないでおくことにした。
十一月に、菰を巻いた。
縄は、輪をひとつ余分に通して結んだ。
教わっていない結び方を、私はもう、覚えてしまっている。
雪が来て、平が白くなって、また十二月が半ばになる。
私は雪をかき分けて、板の隙間に耳を当てる。
鳴っている。
端から二番目の箱も、鳴っている。
父が四十年、鳴らさずに置いていた場所だ。
蓋は、開けない。
開けなくても、分かる。
