私は四十年、夫に嘘をついていました。
人様に打ち明けるほどの、大それた嘘ではありません。
寒天が好きだと、言い続けただけのことです。
本当は、あの舌ざわりが子どもの頃から苦手でした。
歯を当てるとほとんど手ごたえがなくて、喉のあたりで、ひやりと崩れる。
あの感じが、どうしても慣れませんでした。
けれど嫁いだ先が寒天屋でしたから、口が裂けても言えなかったのです。
私たちの町は、八ヶ岳の西の裾にあります。
白狐野という、字を見ただけでは誰にも読めない名前の土地です。
冬になると、刈り取りの済んだ田んぼに、細い木の枠がいくつも並びます。
その上に、切り分けた心太を隙間なく寝かせていくのです。
夜のうちに凍って、昼の陽で融けて、また凍る。
それを十日ほど繰り返すと水気がすっかり抜けて、驚くほど軽い角寒天になります。
一面が白くなった田んぼは、少し離れて見ると雪原と見分けがつきません。
修一さんはそれを畑に雲を寝かせると言いました。
嫁いで最初の冬にそれを聞いたときは、ずいぶん気取ったことを言う人だと思いました。
けれど夜明けの光が斜めに射してくると、本当に雲でした。
白くて、軽くて、風の強い日には端のほうが浮き上がって飛んでいきます。
飛んだ寒天を追いかけて、長靴で霜を踏み割りながら田んぼを走る修一さんを、私は何度も見ました。
あの霜の、ざくざくという音が、この土地の冬の音でした。
寒天を煮る釜からは、潮の匂いが立ちます。
伊豆や紀伊の海から届いた天草を、朝から晩まで煮溶かすからです。
山の中に住んでいるのに、我が家の台所はいつも磯の匂いがしました。
その匂いだけは、私は最初から好きでした。
修一さんは私の分だけ、いつも小さな片手鍋で煮ていました。
「こっちは味を濃くしてあるでな」
そう言って、大鍋ではなく、脇に寄せてある片手鍋から私の椀に盛るのです。
私は濃い味が好きだと思われているのだとばかり思って、四十年、ありがたく食べていました。
それから、もうひとつ。
割れた寒天だけを、修一さんは毎年べつの木箱に取り分けていました。
干している途中でひびが入ると、その一本はもう売り物になりません。
寒天は見た目が値になりますから、端の欠けたものは問屋が引き取ってくれないのです。
けれど、味も戻り方も、少しも変わりません。
「もったいないでな」
修一さんはそう言って、割れ寒天を新聞紙にくるみ、紙袋に詰めていました。
私はてっきり、親戚か近所に配っているのだと思っていました。
そう思い込んだまま、四十年、一度も行き先を尋ねませんでした。
※
平成の三年から六年にかけて、私は町の小学校で四年生を受け持っていました。
ちょうどその頃、町外れにあった精密の工場が、仕事をずいぶん減らしました。
親御さんが交替で働きに出ていた家が、いくつも急に静かになりました。
教室の空気というのは、こういうときにいちばん正直です。
朝の会で背筋の伸びない子が、少しずつ増えていきました。
航くんという男の子がいました。
色の白い、まつげの長い子でした。
その年の十二月から、彼はいつも一番に教室へ来るようになりました。
だるまストーブの、いちばん近い椅子に座っているのです。
ある朝、私が石炭をくべに行くと、彼は両手をストーブの胴に張りつけていました。
「熱くないの」
「熱くないです」
触ってみると、彼の指はまるで水道の管のように冷えていました。
私は職員室でお湯を沸かして、湯呑みに入れて持っていきました。
「先生、これ、味がしませんね」
「そうね。ただのお湯だもの、味はしないわね」
「でも、あったかいです」
そう言って、彼は両手で湯呑みを包みました。
飲まずに、しばらく持っていました。
手を温めているのだと、私はそのとき初めて気づきました。
給食の時間になると、航くんは人が変わったように食べました。
おかわりのときだけ、彼は走るのです。
三学期の家庭訪問で、私は彼の家の玄関に立ちました。
戸を開けたお母さんは、私の顔を見るなり、深く頭を下げました。
「うち、恥ずかしいところですけど」
上がらせてもらった六畳の隅に、飴の缶がひとつ置いてありました。
中身は飴ではなく、印鑑と、たたんだ紙が何枚か入っていました。
台所には、醤油と塩と、砂糖の袋しかありませんでした。
お母さんは夜の勤めに出ていて、朝は入れ違いに帰ってくるのだと話してくれました。
「あの子が自分で起きて、自分で行くもんで」
そう言ったあとで、お母さんはしばらく黙っていました。
私も、かける言葉を持っていませんでした。
ただ、畳の上に置いた自分の手が、やけに白く見えたのを覚えています。
※
その晩、私は夕餉の途中で箸を置きました。
「どうした」
「なんでもないです」
修一さんは、それ以上は聞きませんでした。
この人はいつもそうでした。
聞かないかわりに、黙って湯呑みにお茶を足してくれるのです。
お茶が減っていなくても、足すのです。
あの人の優しさは、いつも急須の形をしていました。
私は結局、航くんのことも、あの飴の缶のことも、何ひとつ話しませんでした。
学校のことを家に持ち込むのは、教師の家の恥だと思っていたのです。
今にして思えば、ただの意地でした。
同じ年の秋に、県の研究校へ来ないかという話が私にきました。
松本の学校へ三年、単身で通う話でした。
教員としては、めったにない機会でした。
けれど寒天づくりは、真冬の四十日がすべてです。
その四十日は、夜中の二時に起きて空を見て、朝の五時には田んぼに出ます。
私が家を空けたら、修一さんは食事も摂らずに冬を越すに決まっていました。
私は職員室の電話で、校長先生に断りの返事をしました。
修一さんには、言いませんでした。
言えば、この人はきっと行けと言う。
行けと言われたら、私は断った理由をなくしてしまう。
そういう、ずるい計算だったのだと思います。
断った翌朝、修一さんはいつもより早く起きて、釜に火を入れていました。
台所に立つと、磯の匂いがもう部屋いっぱいに満ちていました。
「早いですね」
「今夜、冷えるでな」
その日の空は、山の上だけが薄い水色に抜けていました。
この人はこういう空を、四十年見続けてきたのです。
私は自転車の鍵を握って、何か言おうとして、やめました。
その冬も、田んぼには雲が寝ていました。
私は毎朝、その白い列の脇を自転車で通って学校へ行きました。
※
去年の秋、修一さんが廃業を決めました。
七十二になって、夜中の冷え込みに合わせて起きるのが、体にこたえるようになったのです。
問屋も代替わりして、山の小さな天屋から買う話は、もうほとんど残っていませんでした。
「来年の枠は組まん」
夕飯のときに、それだけ言いました。
私は「そうですか」と言って、それきり何も言えませんでした。
四代続いた仕事を畳むという話を、この人は湯気の立つ味噌汁の前で済ませてしまうのです。
年が明けてから、私たちは作業場の片付けを始めました。
釜を空にして、天草の残りを袋ごと業者に引き取ってもらいました。
枠板を数えたら、二百四十枚ありました。
一枚ずつ拭いて、束ねて、軒下に積みました。
その奥から、あの木箱が出てきました。
杉の、蓋の反った、名前も書いていない箱です。
持ち上げると、拍子抜けするほど軽いのです。
蓋を取ると、中は空でした。
底に、寒天の粉が薄く残っているだけでした。
指でなぞると、指紋の谷にその粉が入って、白く光りました。
「これ、いつも何に使っていたんですか」
「もう使わん」
修一さんは、こちらを見ずにそう言いました。
そして箱を私の手から取って、枠板の上に伏せて置きました。
伏せて置く、という置き方が、少し引っかかりました。
けれどそのときも、私は聞き返しませんでした。
四十年、そうやってきた癖は、六十八になっても抜けないものです。
片付けのあいだ、私はずっとその箱のことを考えていました。
毎年、割れ寒天は一斗ほど出ます。
近所に配るには、多すぎる量です。
そう思いながら、それでも私は口に出しませんでした。
※
二月の半ばに、町役場の人が家へ来ました。
廃業の届けに、判をもらいに来たのだと言います。
玄関に立ったのは、背の高い、四十を少し過ぎたくらいの男の人でした。
私が茶を出すと、その人は湯呑みを両手で包んで、飲まずにしばらく持っていました。
その持ち方を見た瞬間、胸の奥で何かが鳴りました。
「先生」
「はい」
「四年三組の、航です」
私はしばらく、声が出ませんでした。
まつげの長い、色の白い子が、目の前の男の人の顔の奥から浮き上がってきました。
「大きくなったねえ」
そんな、当たり前のことしか言えませんでした。
航さんは笑って、それから真面目な顔に戻りました。
「今日は、判をもらいに来たんですけど」
「ええ」
「本当は、それだけじゃなくて」
彼は湯呑みを置いて、膝に手をそろえました。
「先生の旦那さんに、うちは冬じゅう助けてもろうたんです」
私は、意味が分かりませんでした。
航さんは、ゆっくりと話してくれました。
あの冬、彼の家の玄関の内側に、毎朝、紙袋が置いてあったのだそうです。
戸に鍵はかかっていませんでした。
袋の中には、新聞紙にくるんだ寒天が、いつも五本か六本。
ときどき、味噌の袋や、卵が二つ、一緒に入っていたそうです。
お母さんは最初、受け取ろうとしなかったと言います。
けれど袋には、鉛筆で書いた紙が一枚入っていました。
「割れとるで、売りもんになりません。捨てるだけです」
その一行があったから、お母さんは受け取れたのだと、航さんは言いました。
「情けをもらったんじゃなくて、始末を手伝ってるんだって思えたって、母がそう言ってました」
私は、湯呑みの縁を見ていました。
顔を上げられませんでした。
「あの寒天、うちでは味噌汁に入れてました」
「味噌汁に」
「はい。戻すと、汁が増えるので」
汁が増える、という言葉が、しばらく耳の底に残りました。
航さんは、四年生の三学期のあいだ、毎朝それを食べて学校へ来ていたのです。
だからストーブの前で、あんなに平気な顔をしていたのです。
「先生に言ったら、先生が学校で気を遣うからって、旦那さんに口止めされました」
私は、そこで初めて泣きました。
五十年近く教壇に立って、子どもの前でも泣かなかった人間が、みっともなく声を出して泣きました。
航さんは何も言わずに、私の湯呑みにお茶を足してくれました。
足し方が、修一さんとそっくりでした。
※
その晩、台所で私は修一さんの背中に向かって言いました。
「どうして、言わなかったんですか」
修一さんは大根を刻む手を止めませんでした。
「言うたら、お前が学校で気を遣うずら」
「気を遣いますよ。当たり前じゃないですか」
「だから言わん」
まな板の音が、それきりしばらく続きました。
「あの子の家のこと、私は一度も話しませんでしたよね」
「うん」
「どうして知ってたんですか」
「箸を置いたでな」
私は、息が止まりました。
あの晩、私が夕餉の途中で箸を置いた、それだけのことです。
この人はそれを見て、翌朝から紙袋を運び始めたのです。
「松本の話も、断ったんですよ、私」
「知っとる」
「え」
「校長先生に、頭を下げられたでな」
包丁が止まりました。
「うちのせいで、いい先生の道を狭めたって、そう言われた」
「そんなこと」
「わしはあのとき、追いかけて行かんかった」
修一さんは、そこで初めてこちらを向きました。
「行けって言えば、お前が行かんのは分かっとったで」
私たちは、同じ計算をしていたのです。
四十年、背中合わせで、同じ引き算をしていたのです。
「じゃあ、私も言います」
私は、椅子に座りました。
「私、寒天が苦手なんです」
「四十年、嘘をついていました」
修一さんは、少しも驚きませんでした。
大根を鍋に落として、手を拭いて、帳場の引き出しから古い注文控えを持ってきました。
表紙の角が丸くなった、藁半紙の綴りです。
いちばん古い一冊を開いて、私の前に置きました。
備考の欄に、細い鉛筆で佐和子葛でよしと書いてありました。
日付は、私が嫁いだ年の十二月でした。
「葛」
「吉野の葛だ。似とるけど、寒天じゃない」
あの片手鍋の中身は、四十年、ずっと葛だったのです。
私の椀にだけ、雲は入っていなかったのです。
「いつから」
「最初の冬から」
「どうして分かったんですか」
「食べるとき、いっぺん息を止めるでな」
私は、控えの綴りに額をつけました。
藁半紙の、埃と鉛筆の匂いがしました。
この人は四十年、私に嫌いなものを食べさせずに済ませてくれたのです。
そして私は四十年、その嘘に一度も気づかないまま、おいしいと言い続けたのです。
どちらの嘘も、相手を思ってついたものでした。
どちらの嘘も、相手に一度も届いていませんでした。
「もっと早く言えばよかった」
私がそう言うと、修一さんは首を横に振りました。
「言わんでよかったこともある」
「そうでしょうか」
「そうだ」
それから、少し笑いました。
「けど、これからは言ってくれ」
※
今年の冬、田んぼには枠が組まれませんでした。
朝、雨戸を開けても、白い列はどこにもありません。
刈り跡の残った土がむき出しで、霜だけが薄く光っています。
修一さんは前より少し長く寝るようになりました。
夜中の二時に起きて空を見る癖は、まだ抜けないようですが。
先週、航さんが役場の帰りに寄ってくれました。
お子さんの写真を見せてくれました。
下の子が、まつげの長い、色の白い男の子でした。
帰りぎわに、航さんは玄関で立ち止まって言いました。
「うち、今でも味噌汁に寒天を入れるんです」
「そうなの」
「子どもらは、それが普通だと思ってます」
戸を閉めたあと、私はしばらくそこに立っていました。
あの割れ寒天は、捨てられるはずのものでした。
それが今も、この町のどこかの台所で汁を増やしているのです。
その晩、私は自分で天草を煮ました。
買い置きの最後の袋でした。
台所に、久しぶりに磯の匂いが立ちました。
固まったのを賽の目に切って、二つの椀に分けました。
片手鍋は使いませんでした。
修一さんは、私の椀をじっと見ていました。
「いいのか」
「いいんです」
今年の畑に雲は寝ていませんが、私の椀には、初めて雲が入っています。
口に運ぶと、やはり喉のあたりで、ひやりと崩れました。
四十年前と、少しも変わらない崩れ方でした。
それでも私は、もう一口すくいました。
好きになれたわけではありません。
けれど、この一杯には四十年ぶんの葛が溶けているのだと思うと、飲み下せました。
嫌いなものを食べさせずにいてくれた人と、これからは同じ椀のものを食べていく。
それだけのことが、こんなに遅くなりました。
向かいで、修一さんが何も言わずにお茶を足してくれました。
