修二が亡くなったのは、五月の終わりでした。
急な心筋梗塞だったと、奥さんの由美さんから電話をいただいたのは、私が仕事を終えて帰宅した夜のことです。
受話器を持ったまま、私はしばらく動けませんでした。
窓の外では、冷たい雨が降っておりました。五月とは思えない寒さで、濡れたアスファルトの匂いが部屋まで上がってきます。
広瀬修二とは、高校の同じクラスで知り合いました。かれこれ三十七年のつきあいになります。
電話を切ったあとも、台所の蛇口から落ちる水の音だけが、やけに耳に残りました。
その修二が、本棚の奥に私への贈り物を遺していたことを知ったのは、四十九日が過ぎてからのことでした。
松山城の裏手の古書店
修二は高校を卒業してすぐ、父親の古書店を継ぎました。
私は松山市内の公立中学校で、美術を教えております。お互いに忙しく、修二は口数の少ない男でしたから、会う機会は多くありませんでした。
それでも年に二、三回は、店に顔を出しました。
修二の店「修文堂」は、松山城の裏手の細い路地に面しております。昭和四十四年に父親が始めた店で、間口は三坪ほどしかありません。
けれど奥へ向かって思いのほか深く、壁一面の本棚が迷路のように並んでおります。
天井近くまで積まれた全集の背表紙は日焼けして、金の文字が薄れておりました。梯子の脚には、修二が巻いたらしい養生テープが残っております。
紙と埃と、かすかな煙草の匂い。私は、その匂いが好きでした。
修二も好きだったのだと思います。ただ、そういうことを、お互い言葉にしたことは一度もありません。
二人の間には、言葉にしないことのほうが、ずっと多かったのです。
年に二、三度の来店でも、帰り際に修二は必ず、店先まで出て見送ってくれました。手を振るわけでもなく、ただ立っているだけです。
葬儀は家族葬だったと聞きました。私が伺えたのは四十九日の翌週で、由美さんは仏壇の前で線香を立てたあと、こうおっしゃいました。
「本の整理を、少し手伝っていただけますか。」
六月の最初の土曜日、私は修文堂を訪ねました。
引き戸を開けると、いつもの匂いがしました。修二はもういないのに、店はそのままの顔をしております。
レジカウンターの椅子。その横の灰皿。壁の古い黒電話。
窓際の棚には、修二が読みかけにしていた文庫が伏せてありました。栞の代わりに、コンビニのレシートが挟んであります。
何ひとつ変わっていないことが、かえって胸にこたえました。
本棚の奥の茶色い紙袋
私は在庫の台帳と照らし合わせながら、一冊ずつ棚を確かめていきました。
売れる本は古書組合へ回します。傷みの激しいものは処分します。
由美さんは帳場に座り、電卓を叩きながら、ときどき手を止めて店の中を見回しておいででした。
私は脚立に上り、上段の本を一冊ずつ降ろしました。埃が窓の光に舞い上がります。
台帳は、修二が丁寧に管理していたことのわかるものでした。鉛筆の細かい字で、値段の横に短い一言が添えてあります。「良品」「ちょっと傷み」「レア」。癖のある字が、ずっと続いておりました。
三時間ほど経った頃のことです。
足元の板が、ぎしりと鳴りました。修二がいつも立っていた場所だと、そのとき気づきました。
店の一番奥、背の高い本棚の奥の下段に、大きな茶色の紙袋が置かれているのに気づきました。
他の本のように、棚に立ててあるのではありません。床の上に、そっと置かれておりました。
持ち手に、サインペンで字が書いてあります。
「松岡へ」
私の苗字でした。
見間違えようのない、修二の字です。インクが、少し薄くなっておりました。
由美さんをお呼びすると、袋を見て小さく首を傾げ、「ああ」と声を漏らされました。
「あなたに渡してほしいと、主人から言われておりました。何かあったときに、と。」
「いつから、ここに？」
「少なくとも三年前から、そこにありました。主人が心臓の検査を受けた年に、あの袋を置いたんだと思います。」
三年。私は膝をつき、紙袋を両手で持ち上げました。
ずっしりと重い袋でした。
底を支えると、紙袋の角が少し丸くなっております。何度も持ち上げては、置き直した跡のようでした。
本棚の奥から取り出すたび、修二は何を思っていたのでしょうか。
私は袋をレジカウンターへ運び、折り返された口をそっと開きました。古い紙と、かすかなインクの匂いが立ちのぼりました。
付箋に残った三十七年
中には、本が十五冊入っておりました。文庫が多く、数冊は単行本です。
一冊ずつカウンターに並べるたび、木の天板に、乾いた小さな音が響きました。
どれも状態が良く、日焼けもなく、ページの角も折れておりません。商品として積まれていた本とは違う、丁寧に選ばれた本の手触りがしました。
一冊目は、萩原朔太郎の詩集でした。見返しに付箋が一枚貼ってあります。
角張った、やや右肩上がりの字。修二の字でした。
付箋は、貼ってから時間が経っているらしく、糊の端が黄ばんでおります。
「お前が高校のとき好きだったやつの詩集、見つけたから。」
高校の国語の授業で朔太郎を読み、「こういうのが好きだ」と言ったことがありました。修二はその場で「ふーん」と言っただけでした。
けれど、覚えていたのです。
二冊目は、遠藤周作の『沈黙』でした。
「重いかもしれないけど、お前に読んでほしい気がした。」
三冊目は、宮沢賢治の短編集です。
「松岡が『雨ニモマケズ』って好きそうだから。」
好きだと話した覚えはありません。けれど確かに、好きなのです。
四冊目の付箋には、こうありました。
「これ読んだら、きっと好きな人物がいる。」
五冊目には、「松岡が昔こういう話が好きって言ってたから。」
いつ言ったのか、私には思い出せません。
六冊目から九冊目までの付箋は、どれも短い文でした。
「長いけど、どうせ読むならこっちがいい。」
「静かな話。でも最後が好きだと思う。」
「これ絶対好き。」
「お前に合う気がして、随分前に仕入れたやつ。」
一冊開くたびに、修二の字が出てきます。
私はいつ、こんなことを修二に話したのでしょう。思い出せないものも、ございます。
学校帰りの夕立の下か、店の裏口で缶コーヒーを飲んでいたときか。見当もつきません。
それでも修二は、覚えていました。三十七年分の、私が何気なく口にしたひとことを、ほとんど全部。
あるいは修二は、私の言葉を聞くたびに、頭の中の本棚へ一冊ずつ、しまっていたのかもしれません。
口下手で、褒め言葉など言えない男でした。「ありがとう」さえ、照れ臭そうにしか言えない男でした。
その代わりに、こういうことをしていたのです。
修二と初めて話したのは、高校一年の体育の授業でした。
運動の苦手な私は、ペアを組む相手がおらず、ひとりで立っておりました。そこへ修二が近づいてきて、「俺もだから」とだけ言ったのです。
愛想のない言い方でしたが、悪い気はしませんでした。
その後も、修二から話しかけてくることはありません。私が話しかけ、修二が短く返す。そのかたちは、三十七年間、変わりませんでした。
私が教員になって初めて生徒の作品展を開いた年、修二は閉店後に自転車で見に来てくれました。何も言わず、芳名帳に名前だけ書いて、帰っていきました。
店に顔を出すたび、修二は読みかけの本を閉じて、「どうした」と言います。
私が棚を眺めていると、修二が一冊を抜き出して、「これ面白いぞ」と差し出します。
「どんな話？」と尋ねると、「読めばわかる」。
そのやりとりが、何十回と繰り返されました。
「いつか読む」と言って受け取った本は、たぶん三十冊を超えます。実際に読んだのは、半分もないかもしれません。
それでも修二は、読んだかどうかを一度も確かめませんでした。
私の寝室には、修二からもらった本が、今も積まれたままになっております。背表紙の埃を、これまで何度払ったことでしょう。
坊っちゃんの見返し
十四冊目まで開いたところで、私は手を止めました。
由美さんが「お茶でも」と言って、奥へ消えていかれました。
紙袋には、最後の一冊が残っております。手に取ると、ほかの本より少し重く感じました。
夏目漱石の『坊っちゃん』でした。
愛媛を舞台にした、あの小説です。松山に住んでいれば誰でも知っていて、土産物の書店にはいつも平積みになっております。
修二も私も、子供の頃から何度も読んできました。今さら、と思いました。
見返しを開くと、付箋が貼ってありました。
これまでの小さな四角いメモではありません。白い便箋の切れ端に、修二の字がびっしりと並んでおります。
二つ折りの跡が白く擦り切れておりました。何度も開いては、閉じた跡です。
「お前がいなければ、俺はたぶん本が嫌いになっていたと思う。
父親に店を継げと言われたとき、嫌だった。本の世界で食っていける気がしなかった。
でもお前が店に来るたびに、棚を眺めて楽しそうにしているから、少し誇らしかった。
お前が『いつか読む』って言って受け取っていった本は、全部俺が選んだ本だ。読んだかどうかは知らん。けど、選んだのは俺だ。それだけでよかった。
この袋の本も、全部俺が選んだ。
ありがとうな、松岡。
俺の最高の友達に渡す本を選び続けたことが、俺には誇りだった。」
読み終えて、私は本を閉じました。
由美さんがお茶を持って戻られるまでの数分間、私はただ座っておりました。何かを考えていたわけではありません。頭の中が、静かだったのです。
由美さんが、湯呑みを私の横に置いてくださいました。
「主人は口下手でしたから。本のことしか話しませんでしたけど、あなたのことは、いつも話しておりました。」
「松岡さんはこういうものが好きそうだとか、松岡さんならこれを気に入るとか。三十年以上前のことも、よく覚えていて。」
由美さんは笑っておいででしたが、少し泣いているようにも見えました。
「あの袋のことも、何かあったらあなたに渡してほしいと、ずっと前から言われておりました。直接は渡せないんですよ、あの人は。」
その通りだと思いました。修二は、自分が生きているうちは、決してこの袋を渡さなかったでしょう。照れ臭くて、きまりが悪くて。
だから「何かあったときに」としたのです。そのときになって初めて、届くように。
店を出たのは、昼過ぎでした。
六月の空は薄曇りで、路地に差し込む光が柔らかく感じられました。
私は紙袋を両手で抱え、細い路地に立ち止まりました。由美さんが、修文堂の引き戸を後ろ手に閉めます。
古い木の戸が、きゅっと鳴りました。いつもの音でした。
路地の奥から、豆腐屋の自転車のベルが聞こえてきます。
修二はもういません。けれど私の手の中には、修二が選んだ十五冊の本があります。三十七年かけて、私のために選び続けた本が。
「いつか読もう」と言ったまま、まだ読んでいないものも、この十五冊の中にきっと何冊かございます。
今度は、読みます。全部読みます。
それだけが、いまの私にできることだと思いました。
本棚の奥に残された贈り物は、これから何年もかけて読む、私の本になります。
路地の向こうに、松山城のある丘が見えました。修二が子供の頃から見上げてきた、あの城が。
