祖父が駐在所を退いてから、もう二十年になる。
あの家には、停まったままの時計がひとつ残されていた。それを見つけたのは、片付けに行った春のことだ。
八十三になった春、認知症がいよいよ進み、祖父は隣町の施設に入った。
母から「家を片付けに来てくれないか」と電話がかかってきたのは、その一週間後のことだった。
東京から急行と各駅を乗り継いで、半日かけて辿り着いた集落は、雪解けの遅い春の透明な光に包まれていた。
駅から二キロほどの坂を上り切ると、山あいに四十軒ほどの家屋が肩を寄せ合う集落が見えてくる。
子どもの頃に夏休みのたびに見た景色そのままだった。何ひとつ、変わっていない。
鳥取の山あいにある祖父の家は、小さな駐在所の隣に建っていた。
木造の平屋。瓦の縁は苔で薄く緑色になっていて、玄関の三和土には祖父の長靴が並んだままだった。
泥がそのまま乾いて残っている。施設に入る数日前まで、まだ歩き回っていた人の靴だった。
土の匂いと古い革の匂いが、薄暗い玄関にまだ漂っていた。
桜にはまだ早い。風はまだ冬の匂いを引きずっていた。
「お父さんは、何でも一人でやろうとする人だったから」
母は仏間で、祖父の若い頃の写真を布で拭きながら、ぽつりとそう言った。
白い制帽をかぶった祖父の写真。
駐在さんとして二十二歳でこの集落に着任した日のものだ、と母は言った。
祖父は寡黙な人だった。
私が幼い頃、夏休みのたびに泊まりに来ても、ほとんど話さなかった。
朝早く起きて駐在所の前で立哨し、夕方になれば書斎で日誌を書く。
食事のときも、ほとんど何も言わない。
ただ──私が箸を落とせば、無言で新しい箸を出してくれる人だった。
畳の上で泣いて起きた朝には、いつのまにか枕元に湯呑みがひとつ置かれていた。
誰が運んでくれたのか、寝ぼけた子どもの私には分からなかった。
母は笑いながら「お父さんよ」と言ったけれど、肝心の祖父は、すでに駐在所の前で背筋を伸ばして立哨を始めていた。
湯呑みの底には、祖父の手の温度が、まだぬくく残っていた。
集落の人たちは、祖父のことを「先生」とも「駐在さん」とも呼ばずに、ただ「あの人」と呼んだ。
困ったことがあれば、まずは「あの人」のところに行く。
失せ物の相談、雪かきの応援、夜の山道の見送り、酔っぱらいの仲裁。
三十五年の間に、祖父は集落のすべての家の事情を、誰よりも知っていた。
けれど、それを誰かに話すことは、決してなかった。
誰の家の庭の柿が今年は豊作なのか、誰の息子が遠くへ働きに出たのか、祖父は黙って胸の内に仕舞ったまま、四季を回し続けた。
停まったままの時計の裏蓋
祖父の机の引き出しを開けたとき、一番上に置かれていたのが、その懐中時計だった。
銀色の蓋に、細い線で「警」の字が刻まれている。
三十五年勤めた退官の日に、署からもらったものだと母が言った。
私はそっと蓋を開けた。
針は止まっていた。
停まったままの時計は、手のひらの上でひんやりと重かった。
長針が短針の先で重なるようにして、十四時四十七分。
「電池が切れているのかしら」
母が覗き込んだ。
振っても、巻いても、針は動かない。
蓋の裏の銀色の縁に、小さな字で何かが彫られているのに気づいた。
灯りに近づけてみる。
「五月十四日 十四時四十七分」
それだけだった。
「お母さん、五月十四日って、何の日？」
私が訊ねると、母はしばらく押し黙ったまま、写真の中の若い祖父の顔を見つめていた。
その目に、ほんの少し震えるものがあった。
「咲、ちょっと待って」
母は立ち上がり、押入れの奥に手を伸ばした。
取り出してきたのは、革表紙の古い綴じ本だった。
背に「駐在日誌」と墨で書かれている。
めくると、几帳面な祖父の字でびっしりと埋まっていた。
三十五年分の記録だった。
巡回した道の名前、挨拶を交わした人の名前、子犬を保護した記録、雪かきの量。
「奥山にて山菜採りの老婆道に迷う。発見、無事に送り届ける」
「集落入口の地蔵、頭に積もりし雪を払う」
「山田家の犬、夜更けまで吠える。確認、別状なし」
「分校の生徒、下校途中で雷雨に遭う。三名を駐在所にて待機させ、家まで送り届ける」
一日に一行か、長くても三行ほどの、淡々とした文字の連なり。
祖父が見て、聞いて、歩いた集落の三十五年が、その綴じ本の中にあった。
母は、ゆっくりとページをめくっていく。
あるページで、母の手が止まった。
普段の業務記録とは明らかに違う、長い文章が綴られていた。
「五月十四日。十四時十分、緊急通報。集落奥の杉林にて、三歳前後の女児行方不明の報。黄色き雨合羽を着用。雨脚強くなる中、即時出動」
私はそれを読みながら、なぜか息が詰まった。
続きを目で追う。
「十四時四十七分、女児発見。杉の根元に蹲り、雨に震えて啼泣。抱きかかえて駐在所まで搬送、湯にて身体を温める。怪我なし。母方祖母宅にて保護中」
私は字面を何度も読み返した。
女児。三歳。黄色い雨合羽。
頭の奥に、ぼんやりとした何かが浮かびかけて、すぐに消えた。
母は、私の顔をじっと見ていた。
「あんた、覚えてないわよね」
母の声は、震えていた。
「三歳だったし、私もずっと話さなかったから」
母は静かに息を吐いた。頬を一筋、湿ったものが流れていた。
あの春、私は祖父の家に預けられていた。
父が病で逝った直後で、母は東京の看護学校に通い直している最中だった。長い休みのたびに、私はこの平屋へやって来た。
三歳のとき、祖父が一瞬目を離した隙に、私は家を出て歩き出したらしい。
春の雨の中、子どもの私は集落の奥の山道へ入っていった。
祖父はそれに気づくと、駐在所の前から雨合羽だけを掴んで山に駆け込んだ。
制帽も外したまま。長靴の紐すら結ばないまま。
三十七分間、祖父は雨の中の杉林を走り回ったのだという。
知らせを受けた集落の人たちが集まり始めた頃には、もう祖父はずぶ濡れの腕に私を抱えて、山の麓まで戻ってきていた。
「あの日、お父さんは家に帰ってきても、何も言わなかったの」
母はそう言った。
「ただね、その夜から、お父さんは懐中時計を肌身離さず持つようになったのよ。最初は針もちゃんと動いていたわ。けれど、いつからか時計を止めて持ち歩くようになって。理由を聞いても、何も言わない人だったから」
日誌の五月十四日
私は綴じ本を一日かけて読んだ。
すると、不思議なことに気づいた。
毎年の五月十四日のページに、業務とはまったく関係のない、たった一行の文字が書き加えられていた。
「咲、今年も健やかなり」
「咲、小学校に上がる。電話にて声を聞く」
「咲、運動会の徒競走にて二着の由。母より報あり」
「咲、東京の中学に進学。背がだいぶ伸びた様子」
「咲、看護学校合格。母と同じ道を選んだ由。よろしき道なり」
「咲、看護師として勤務開始。本日、母より報あり」
「咲、夜勤あけと聞く。寒き季節、健やかにあれ」
三十年以上、ひと年も欠けることなく書き続けていた。
読み続けるうちに、薄黄色く変色した紙が、ページごとに少しずつ手触りを変えていくのが分かった。
私の名前を、ただひと文字。
そのあとに、たった一行。
祖父は、ほとんど話さない人だった。
会いに行っても、私の頭を撫でることすらしなかった。
ただ──箸を落とせば、新しい箸を出してくれる人だった。
その人の中に、こんなにも長い言葉が積み上がっていたとは、思いもしなかった。
最後の数ページに目を通した。
祖父が施設に入る三日前の日付に、いつもより少しだけ長い書き込みがあった。
「明日にも娘の迎えあり。施設へ移ること、覚悟は決めた。机の上に懐中時計と日誌を残しておく。咲が来た折に、母から伝えてくれぬかと頼みたきものなり。あの林の前を昨日通った。雨は降っていなかったが、足が止まった。あの日、走り出して本当によかった。本当に、よかった。咲、健やかにあれ」
私は、声も出せずにその文字を見つめていた。
頬を伝うものを、母も拭おうとはしなかった。
仏間の高窓から、橙色の夕日が、綴じ本の上にひと筋落ちていた。
その光の中で、祖父の字が、まだ生きているように細かく揺れて見えた。
面会室の窓辺
翌日の昼過ぎ、私は懐中時計と日誌を抱えて、施設まで祖父に会いに行った。
面会室の窓際の椅子に、祖父は背筋を伸ばして座っていた。
面会室には、消毒液と煮物のだしの匂いがまじって漂っていた。
白い髪は短く整えられ、色違いのカーディガンが少しだけ大きく見えた。
「おじいちゃん」
呼びかけても、祖父は遠くを見たまま、こちらに目を向けなかった。
母から聞いていた通りだった。
──最近は、私の名前も、母の顔も、もう分からないことが多いのだという。
私は祖父の隣に椅子を寄せた。
そして、懐中時計を、そっと祖父の手のひらに乗せた。
蓋を開けて、停まったままの時計を見せる。
「五月十四日。十四時四十七分」
声に出して読んだ。
祖父の指先が、ほんの一瞬、針の上で止まった。
遠くを見ていた目が、ゆっくりと懐中時計に降りてきた。
そしてもっとゆっくりと、私の顔へと上がってきた。
「……無事で」
祖父の口が、言葉を探すように動いた。
「無事で、よかった」
掠れた声だった。
あの三十七分の杉林から、四十年かけてようやく届いた声のようだった。
私は、祖父の手を、両手でくるんだ。
節くれ立った、骨ばかりの手だった。
その手が、雨の春の山道で、震えていた小さな私を抱き上げてくれた手だった。
「うん、無事だよ。おじいちゃんのおかげで、ここに居るよ」
祖父は何も言わずに、ただ私の手の中の懐中時計を見つめていた。
蓋の中の十四時四十七分を、まるで初めて見るような目で。
そして、まるで一生忘れたことがなかったような目で。
面会室の壁にかかった時計が、静かに音を刻んでいた。
祖父の手のひらの温度は、雨の山道を走った日とおなじ熱を、まだほんの少しだけ宿しているように思えた。
外の桜の蕾は、まだ硬く閉じたままだった。
けれど、祖父の手の中の止まったままの時計だけが、確かに何かを動かし始めたような気がした。
あぜ道のつくし
帰り道、駅までの道のりを、私はゆっくりと歩いた。
春の風が、田んぼの水面を細かく波立たせていた。
ホームで電車を待つあいだ、ポケットの中の時計の蓋が、体温でうっすらと温まっていった。
あぜ道に、小さなつくしが顔を出している。
四十年前の春の雨の中で、祖父が走った道は、この集落のどこかにある。
停まったままの時計の針は、もう二度と動かないだろう。
それでいいのだと思う。
祖父が止めたまま、四十年も大切に守ってくれた時刻を、私はこれから先、自分の時計で生きていく。
たとえ祖父が私の名前を忘れても、あの日走った三十七分間は、もう祖父の中から失われない。
あの三十七分が、私の三十年を作ったのだから。
遠くで、山の鳥がひと声、長く鳴いた。
「ありがとう、おじいちゃん」
誰にも届かなかったかもしれない言葉が、それでも、確かに集落の山の方角へと吸い込まれていった気がした。
