朝の九時に、店のシャッターを上げる。
それが、この三週間の、私の仕事の始まりだった。
重いシャッターがガラガラと巻き上がると、ハンガーに掛かったワイシャツの肩が、いっせいに白く目を覚ます。
洗剤と、蒸気と、糊の匂い。
子どもの頃、あれほど逃げ出したかった匂いの真ん中に、いま、私は立っている。
釣り銭の用意をしようとして、カウンターの内側で、肘が何かに当たった。
青い、丸いクッキーの缶だった。
蓋が外れて、中身が土間に散らばった。
ボタンだった。
白いの、黒いの、貝の、金の、布でくるんだの。
四つ穴、二つ穴、足付き。
何百というボタンが、朝の光の中を、思い思いの方向へ転がっていった。
しゃがんで拾いながら、ばかみたいだ、と思った。
クリーニング屋のカウンターに、どうしてボタンの缶なんか置いておくのだろう。
母のやることは、昔から、こういうところがあった。
母が倒れたのは、梅雨入りの前の月曜日だった。
配達から戻って、店の上がり框に腰を掛けたまま、立てなくなったのだという。
見つけたのは隣の金物屋のおばさんで、救急車を呼ぶあいだ、母はずっと「店の鍵を閉めて」と繰り返していたらしい。
命に別状はなかった。
ただ、右半身に力が入らなくなって、リハビリの病院に移った。
針を持つ方の手だった。
東京から駆けつけた夜、母は病院のベッドで、点滴の管をぼんやり眺めて、ごめんねえ、と笑った。
何に謝っているのかと思えば、お得意さんの礼服の納期だった。
自分の右手が動かないことより先に、母はよその家の法事の心配をしていた。
うちは、商店街の角の、小さなクリーニング店だ。
「ことぶきクリーニング」。
祖父が始めて、母が継いだ。
従業員は、母ひとり。
受付も、しみ抜きも、プレスも、配達も、ぜんぶ母ひとり。
東京の会社に休職願を出して戻ってきた私に、できることは少なかった。
クリーニングの仕事は外の工場に回し、私は受け渡しだけの店番をしている。
初日に、仕上がり棚の並びが五十音順ですらないことに気づいて、途方に暮れた。
棚は、お客さんが取りに来る曜日の順に並んでいた。
母の頭の中にしかない地図で、この店は三十年、回ってきたのだった。
それでも店を閉めなかったのは、病室の母が、店の話ばかりするからだった。
※
私は、母の手が嫌いだった。
指先がいつも白く乾いて、ささくれて、絆創膏がどこかに貼ってある手。
爪は深く切り詰められて、薬品で曇った銀色の指輪が、骨ばった指に食い込んでいた。
小学校の授業参観の日、教室の後ろに並んだお母さんたちの中で、母の手だけが、働く人の手をしていた。
隣の席の子が、振り向いて言った。
「莉子ちゃんのお母さん、お薬の匂いがする」
悪気のない一言だった。
その日から私は、参観日の朝になると、熱があると言うようになった。
母は何も聞かずに、おでこに手を当てて、「じゃあ、お留守番だね」と笑った。
あの手のひらの、乾いた感触。
冷たくて、少しざらついていて、それなのに、妙にあたたかかった。
中学の家庭科で、ボタン付けのテストがあった。
私は、クラスでいちばん早く、いちばんきれいに付けた。
家で母の手元を、いくらでも見ていたからだ。
先生に褒められて、けれど私は、クリーニング店の娘だからとは言わなかった。
言えば、あの洗剤の匂いまで教室に連れてくる気がした。
高校三年の進路面談には、母が店を閉めて来た。
担任の先生が、御家業は、と聞いた。
私は母より先に答えた。
「継ぎません。東京の大学に行きます」
言い切ってから、隣を見られなかった。
母は膝の上で手を重ねて、ただ、そうですか、というように頷いていた。
帰り道、商店街のアーケードの下で、母は一度だけ口を開いた。
「いいよ。莉子の人生だもの」
怒ってくれたら、楽だったのだと思う。
東京へ出る日の朝、玄関で、母が私のスーツの袖に手を伸ばした。
「袖のボタン、緩んでる」
「触らないで」
自分でも驚くほど、尖った声が出た。
洗剤の匂いが、真新しいスーツに移る気がしたのだ。
母は伸ばした手を、エプロンの中に戻した。
「そう。気をつけて行きなさい」
新幹線のホームまで、母は来なかった。
改札の外で、小さく手を振っていた。
あれから五年、帰省は盆と正月だけで、店には一度も立たなかった。
思えば、母の一日は、店の電気を消してからも終わらなかった。
夜、茶の間でテレビを見ながら、母は膝の上で誰かのズボンの裾を上げていた。
番組に笑い声を立てながら、針を持つ手は止まらない。
画面なんて、ほとんど見ていなかったのだと思う。
雨の日は、ビニールを掛けた配達の自転車で、坂の上の団地まで上っていった。
カッパの下はいつも汗だくで、それでも預かり物には、雨粒ひとつ付いていなかった。
東京では、事務機器メーカーの営業をしていた。
成績は悪くなかった。
身だしなみがいいね、と褒められるたび、少しだけ得意だった。
アイロンは、出張先のホテルのズボンプレッサーみたいに、誰かに任せるものになっていた。
コピー機を売る私のスーツは、いつも隙なく整っていた。
それが母の店と関係のない、自分ひとりの清潔さだと、信じて疑わなかった。
※
店番は、覚えることだらけだった。
預かり伝票の書き方。仕上がりの棚の並び順。常連さんの顔と名前。
ボタンの缶は、拾い集めたまま、カウンターの隅に戻しておいた。
捨ててしまおうかとも思ったが、母のものを勝手に動かすのは、何となく憚られた。
最初にその缶の意味を教えてくれたのは、商店街で履物屋をやっていた福田さんだった。
八十近い福田さんは、黒い礼服を抱えて入ってきて、カウンター越しに私の顔をしげしげと見た。
「ああ、莉子ちゃんか。大きゅうなったなあ」
「いらっしゃいませ。お預かりですか」
「うん。法事でな。それと、ボタン、また頼むわ」
「ボタン……ですか」
福田さんは、礼服の袖を持ち上げて見せた。
四つ並んだ袖ボタンの、いちばん端が、糸を伸ばしてぶら下がっていた。
「あんたのお母さんはな、何も言わんでも、こういうのを直して返してくれるんよ」
「料金、おいくらお支払いでした」
「取らんのよ、それが」
福田さんは笑って、それから少しだけ声を落とした。
「女房を見送った朝にな、礼服のボタンが取れとることに気づいたんや」
「朝の六時やで。困り果てて、シャッターの閉まっとるこの店を叩いたら、お母さん、寝間着のまま降りてきてな」
「黙って針箱を出して、その場で付けてくれた。あの青い缶から、うちの礼服に合う黒いボタンを探してな」
「おかげでわしは、女房をちゃんとした袖で見送れたんよ」
福田さんは、ぶら下がったボタンを、いとおしそうに指で揺らした。
「そやからわしは、ボタンが緩むたびに、ここへ持って来ることに決めとるんや」
カウンターの上で、私は福田さんの礼服を受け取った。
袖口の裏に、わずかに色の違う糸の玉留めが、いくつも残っていた。
母が付けて、年月で緩んで、また母が付けた、その繰り返しの痕だった。
そういう客は、福田さんだけではなかった。
八百屋の奥さんは、息子さんの入学式のブレザーの金ボタンを、この缶に救われたと言った。
「前の晩に取れてるのに気づいてね。あの缶から、そっくりの金ボタンが出てきたのよ。魔法の缶って、うちでは呼んでる」
平日の昼に来る、リクルートスーツの青年がいた。
歳は私と、いくつも変わらないように見えた。
その青年は、仕上がりを受け取りながら、照れくさそうに言った。
「このスーツ、お母さんに二回、ボタン直してもらってます。面接の前は、いつもここに出すって決めてて」
夕方、客の途切れた店で、私は青い缶の蓋を開けてみた。
ボタンは、ただ放り込まれているのではなかった。
小さなビニール袋や薬包紙で、色別、形別に、几帳面に分けられていた。
袋のいくつかには、鉛筆の細い字があった。
「福田様 礼服 黒四つ穴」
「山下様 ブレザー 金」
客の服からいつか外れたボタン、付け替えで余ったボタンを、母は三十年、捨てずに貯めてきたのだ。
どの服のボタンが取れても、合うものがすぐ見つかるように。
仕上がりの服のポケットに挟まれていたという、小さなメモ用紙も、引き出しから何枚も出てきた。
「ボタン、取れかけていたので付けておきました。」
それだけの、定規で引いたような字。
その字には、見覚えがあった。
子どもの頃、遠足のおやつの袋に貼ってあった「りこ」の名札と、同じ鉛筆の濃さだった。
私は、高校生の頃に言った自分の言葉を思い出していた。
頼まれてもいない縫い物までして、お金も取らないで、そんなことをしていたら商売にならないよ。
母はあのとき、アイロンから顔も上げずに、「そうだねえ」と言っただけだった。
※
缶の底に、ひとつだけ、輪ゴムで留めた薬包紙の包みがあった。
他の袋より、丁寧に折られていた。
開くと、灰色がかった貝ボタンが、三つ。
見覚えがあった。
五年前、東京へ持って行ったスーツの、予備ボタンだった。
包み紙の内側に、鉛筆の字があった。
「莉子 就職 春」
息が、一拍、遅れた。
予備ボタンなんて、タグごと捨てた覚えしかなかった。
母は、ごみ箱からそれを拾って、ここに仕舞っていたのだ。
町じゅうの誰かのボタンと、同じ缶に。
いつか娘のボタンが取れる日のために。
そして私は、思い出してしまった。
最終面接の前の日、私は一度だけ帰省していた。
夜、ハンガーに掛けたスーツの袖口で、ボタンがひとつ、緩んで下がっているのに気づいた。
明日の朝、自分でやろう。
そう思って、寝た。
朝、ボタンは、しっかりと付いていた。
糸も新しかった。
寝ぼけて見間違えたのだと、自分の記憶のほうを疑った。
緩んでいたと思ったのは気のせいで、最初から何ともなかったのだと。
五年間、そう思い込んでいた。
あの朝、私は鏡の前で何度も袖を確かめて、胸を張って家を出た。
玄関で母が、行ってらっしゃい、と言った。
あれはきっと、夜なべ明けの声だった。
気のせいなんかでは、なかったのだ。
「触らないで」と言われた手が、娘の眠っている間に、そっと針を入れて、糸を切って、何も言わずに朝を迎えていた。
私はその足で、病院へ行った。
面会時間の終わりかけの病室で、母はベッドに身体を起こして、窓の外を見ていた。
リハビリ帰りの髪が、少し乱れていた。
枕元には、店の預かり伝票の綴りが置いてあった。
動かない右手の代わりに左手で書いたらしい、頼りない線の覚え書きが、何枚も挟まっていた。
見舞いのたびに母が聞くのは、自分の身体のことではなく、仕上がり棚のことばかりだった。
「お店、どうかした」
母は私の顔を見るなり、店の心配をした。
私は薬包紙の包みを、掛け布団の上に置いた。
母は、ああ、という顔をした。
「なんで、これ」
「だって、あんた、捨てるんだもの」
「ボタンくらい、自分で付けられるよ」
「知ってるよ」
「じゃあ、なんで。面接の朝のだって、お母さんでしょう」
母はしばらく黙って、動きにくい右手を、左手でゆっくりさすった。
それから、窓の外の、夕方の色に染まりはじめた町を見たまま、言った。
「ボタンが取れたままだと、人はね、俯いて歩くようになるんよ」
「袖や胸元を気にして、手で隠して、下を向いて歩くの。大事な日に、そんなふうに歩いてほしくないでしょう」
「だから、胸を張って歩いてほしい人の服には、勝手に針を入れたくなるの。商売にならなくても」
母は、そこで初めて私を見て、笑った。
「あんたの面接の朝はね、糸を切るとき、手が震えたよ。起きちゃったら、また怒られるから」
怒られるから、と言って母は笑ったのだ。
私は、何も言えなかった。
五年前の、玄関先の尖った声が、耳の奥で自分に返ってきた。
私が東京で胸を張って歩いた最初の朝は、母の震える指が作ったものだった。
窓の外で、夕焼けが商店街のアーケードの屋根を染めはじめていた。
あの屋根の下を、母のボタンを付けた人たちが、今日も胸を張って歩いている。
私は、掛け布団の上の母の右手を、両手で取った。
乾いて、ささくれて、針の痕がいくつも残る、小さな手だった。
嫌いだと思っていた手だった。
その手が、誰の手より、たくさんの人の背中を伸ばしてきた。
「お店、ちゃんと開けてるよ」
声が、震えないように言うので精一杯だった。
「ボタンの缶も、そのままにしてある」
母は、うん、と言った。
それから、私の手の中で、動きにくいはずの指を、ゆっくりと握り返した。
その力の弱さに、私はとうとう、下を向いた。
俯かないでほしいと願い続けた人の前で、私は俯いて、泣いた。
※
七月の半ばに、退院の日が決まった。
右手は、時間をかければ針が持てるところまで戻るらしい。
「リハビリの先生がね、縫い物は一番いい訓練だって」
電話口の母の声は、どこか嬉しそうだった。
私は会社に、休職を延ばす手続きをした。
その先のことは、まだ母には言っていない。
言えば母は、莉子の人生だもの、とまた言うに決まっているからだ。
今朝も、九時にシャッターを上げた。
ワイシャツの肩が、いっせいに目を覚ます。
洗剤と、蒸気と、糊の匂い。
この匂いの中で、母はずっと、町の人の大事な朝を支えてきた。
昼前に、あのリクルートスーツの青年が来た。
「内定、出ました」
仕上がったスーツを胸に抱えて、深々と頭を下げた。
「お母さんに、伝えてください。ボタンのおかげですって」
必ず伝えます、と言って、私も深く頭を下げ返した。
夕方、店じまいの前に、私は針箱を開けた。
自分の白いブラウスの、二つ目のボタンが、朝から緩んでいたのだ。
母の針は、まだ私には重い。
それでも、不格好に玉留めをして、引いた糸は、ちゃんと張っていた。
余った予備のボタンを、薬包紙に包む。
鉛筆で、小さく書いた。
「莉子 店番の夏」
青い缶の蓋を開けて、町じゅうのボタンの上に、そっと足した。
缶を振ると、じゃらりと、鳴った。
それは母が三十年かけて貯めてきた、この町の、胸を張って歩く音だった。
