母が小包を送ってきたのは、五月のはじめだった。
段ボール箱の上に、ボールペンで書かれた四行の手紙が乗っていた。
「さなえへ。春から部屋を片付けることにしました。あなたの古いものが出てきたから送ります。いらなければ捨ててください。母より」
七十八歳になった母の字は、右上がりの傾斜がより急になっていた。
わたしは段ボール箱を仕事机の脇に置いたまま、四日間放っておいた。
締め切りがあったわけじゃない。
ただ、描けなかった。
五月に入ってから、画面を開くたびに手が止まる。描きかけのイラストがタブレットの中に三本。クライアントはまだ待ってくれているが、「もう少しお時間を」と返信するたびに、自分の言葉が嘘くさく感じた。
フリーランスとして絵を描いてきて、二十七年になる。
画集を出したこともある。絵本を四冊出したこともある。
それなのに。
五十三歳になったこの春から、わたしは何度も同じ場所で止まっていた。
タブレットのペンを置いて、冷めたコーヒーを飲んで、窓の外を見る。東京の五月の空は高く青かった。そのたびに「自分の絵は本物なのだろうか」という言葉が、どこかから出てきた。
誰かに言われたわけじゃない。
でも、胸の奥で何かがずっと問い続けていた。
五日目の朝、思い切って段ボール箱を開けた。
ランドセルの底に使いかけのクレパスが残っていた。小学生のころ通っていたそろばん教室の賞状が三枚、くるくると巻いてあった。白い布地に刺繍のほつれた運動会の帽子。読みかけで終わった「名探偵ホームズ」の文庫本。
箱の奥には、薄い木の文具箱があった。
蓋に「たむら さなえ」と赤いマジックで書いてある。
わたしの字だ。小学四年生のわたしの字だ。
蓋を開けると、鉛筆が二本と消しゴムの欠片が入っていた。
そして、底に一枚、折り畳まれた紙があった。
五線紙だった。
音符の入っていない、ただの五線紙。罫線が薄い青色で引かれた、楽譜用の紙だった。
丁寧に四つ折りにされていた。
開くと、万年筆の細い字で一行だけ書いてあった。
さなえへ あなたの声は、本物よ。
※
昭和四十四年の熊本県は、まだ山が深かった。
わたしが通っていた小学校は、八代郡の山の中にある分校で、全校生徒が六十人にも満たなかった。
田島先生が音楽を教えにやってきたのは、わたしが三年生になった春だった。
先生は二十八歳で、熊本市から来ていた。
当時の山の分校に女の先生が来るのはめずらしかったらしく、父が「今年から新しい先生が来るぞ」と言って珍しく早起きした朝のことを覚えている。
田島先生の授業は、他の先生と違った。
歌の授業のとき、先生はいつも窓を開けた。
五月ならば裏山から藤の香りが教室に入ってきた。十月ならば、運動場の銀杏が黄色くなりかけた頃の、少し湿った土の匂いが入ってきた。
「外の声も聞きながら歌いなさい」と先生は言った。
どういう意味かわからなかったけれど、わたしは素直に窓の方を向いて歌った。
先生がわたしの歌声に気づいたのは、その頃だったと思う。
三年生の秋の音楽会で、先生がわたしをソロパートに選んだ。母が「大丈夫なの」と心配したが、本番でわたしは普通に歌えた。うまかったのかどうかわからない。ただ、歌っていると気持ちよかった。
それだけだった。
四年生になってもわたしは放課後、音楽室に顔を出した。
先生がアップライトピアノを弾いていることが多かった。わたしは長椅子の端に座って、窓から外を眺めながら先生の弾く音楽を聞いた。特に話をするわけじゃない。先生も何も言わなかった。
ただ、弾いていた。
わたしは、そういう時間が好きだった。
音楽室の窓から見える裏山に、夕方になると薄紫の霧がかかった。それを眺めながら先生のピアノを聞いていると、体の中が静かになった。学校の時間でも、家の時間でもない、何か別の時間の中に入ったような感覚だった。
家に帰ると、母が台所で夕飯の仕度をしていた。まな板の音と、鍋の湯気と、父が田んぼから戻る長靴の音。それが夕方の匂いだった。音楽室の残響とは全然違う音の中で、わたしはいつも「また明日行こう」と思っていた。
先生とは、音楽のこと以外ほとんど話をしなかった。
それでも、それでよかった。
先生がそこにいて、ピアノを弾いていて、わたしが端に座っている。それだけで十分だった。
ある日、先生が「さなえちゃんは何が好き？」と聞いてきたことがあった。
わたしは少し考えてから「絵を描くのが好きです」と答えた。
先生は「そう」と言って、また弾き続けた。
それだけだったけれど、何かを認めてもらった気がして、わたしはその夜なぜかスケッチブックを開いた。音楽室の窓から見えた裏山の霧を、思い出して描いた。うまくはなかったけれど、描き終えたとき、胸の奥が少し温かかった。
※
田島先生がいなくなると聞いたのは、四年生の三月のことだった。
転任だった。
朝のホームルームで担任の竹田先生から聞かされたとき、クラスの誰かが「えっ」と声を上げた。わたしは声を出さなかった。
ただ、給食を半分残した。
転任式は翌週の金曜日だった。
その前日の木曜日、わたしは放課後また音楽室へ行った。
先生はいた。
ピアノの上の楽譜を整理していた。
引き出しを開けたり閉めたりしながら、先生はわたしが入ってきても振り向かなかった。わたしも何も言わなかった。いつもの長椅子に座って、窓の外を見た。
山の上の方に、まだ少し雪が残っていた。
雪解けの水が、窓の下の側溝をさらさらと流れていた。
しばらくして先生が言った。
「さなえちゃん、音楽は好き？」
窓の外を見たまま、わたしはうなずいた。
先生は「そう」とだけ言って、また楽譜の整理に戻った。
それ以上のことは、何もなかった。
わたしは「先生、行ってしまうんですか」と言えなかった。
言葉が喉のあたりで固まって、どうしても出てこなかった。
帰り際に先生が「ちょっと待って」と言って、机の引き出しから何かを出した。
五線紙だった。
先生は机の上でさらさらと何か書いて、四つ折りにして、わたしに差し出した。
「家に帰ってから読みなさい」
わたしは受け取った。
でも、家に帰っても読まなかった。
なぜ読まなかったのか、今でもよくわからない。
鞄の中に入れたまま、そのうちに文具箱の底に紛れ込んで、翌日の転任式では先生が体育館の壇上で礼をするのを見ていた。泣いている子がいた。男の子が一人、声を出して泣いた。わたしは泣かなかった。泣き方がわからなかった。
先生は去っていった。
わたしはその五線紙をどこに仕舞ったのかも、その後ずっと忘れていた。
先生が最後に音楽室で弾いたのがどんな曲だったか、今でも思い出せない。
でも、あの薄暗い春の夕方の、窓から射し込む斜めの光のことは、今でも覚えている。
中学に上がった春から、音楽室に行くこともなくなった。
歌うのが好きだったことも、しだいに遠くなっていった。
※
段ボールの文具箱の底に折り畳まれていた五線紙を、わたしは東京の仕事机の前でひらいた。
万年筆の字は、五十七年経っても滲んでいなかった。
さなえへ あなたの声は、本物よ。
たった一行だった。
それだけだった。
わたしはしばらく、その紙を手の中に持ったまま、動けなかった。
五十七年前の、あの木曜日の音楽室。
先生がさらさらと書いた、その一行を、わたしは読まなかった。
十歳のわたしには読むべき理由がわからなくて、どこかに仕舞い込んで、そのまま忘れた。
転任式が終わってからは、田島先生のことをあまり考えなかった。中学に上がって、高校に上がって、東京の美術大学に進んで、絵の仕事を始めて、二十七年が過ぎた。
声は、使わなかった。
歌うことも、声に出して何かを語ることも、いつの頃からかしなくなった。絵を描くことの方が、言葉よりも声よりも、ずっと自分に合っていると思っていたから。
でも、今のわたしは描けない。
五月のはじめから、描けないでいる。
本物じゃないのかもしれない、と思っていた。
ずっとそう思っていた。
五線紙を持ったまま、わたしはもう一度その一行を読んだ。
さなえへ あなたの声は、本物よ。
先生は「声」と書いた。
絵、とは書かなかった。
二十八歳の田島先生が十歳のさなえに言いたかったのは、きっと歌声のことだった。
でも五十三歳のわたしには、何か別のことに聞こえた。
外から届く声。自分の中から出てくる声。物を作るときに、静かに流れているあの感覚。誰かに向けて出すのではなく、ただ自分が本物だと思うものへ向かっていく力。
それを先生は「声」と呼んだのかもしれない、と思った。
それとも思い過ごしかもしれない。
二十八歳の先生には、そんなに深い意味はなかったかもしれない。ただ、四年生の女の子が音楽室にいつも来てくれるのが嬉しくて、転任前の最後の日に、何かひとつ残していきたくて、書いた一行だったのかもしれない。
どちらでも、もう確かめる術はない。
田島先生は今、どこにいるのだろう。
二十八歳だったから、今は八十歳を過ぎている計算だ。
元気でいるだろうか。
ピアノを、まだ弾いているだろうか。
熊本の山の、あの音楽室から見えた裏山の薄紫の霧を、先生も時々思い出すだろうか。
わたしは五線紙をそっと畳み直した。
それから、机の引き出しから画鋲を一本取り出した。
仕事机の右上の壁に、その五線紙を留めた。
万年筆の一行が、正面を向いた。
画面を開いた。
タブレットのペンを持った。
描きかけのままになっていたイラストが開いた。
四月から止まっていた、海の絵だった。
波の先の白さを、ずっとうまく描けなかった。何度直しても、本物じゃない気がした。
でも今度は、手が動いた。
根拠なんてなかった。
ただ、右上の壁に貼られた五線紙の一行が、なぜかそこにあるだけで、ペンを動かす気持ちになった。
窓の外では、東京の五月の風が、ベランダの洗濯物を揺らしていた。
その五線紙は今も、わたしの仕事机の右隅に貼ってある。
