のれんを、しまう日が、とうとう来た。
四十年と少し、お堀ばたで灯してきた、小さな店だ。
『花筺』という、和菓子屋。
わたしが、女将だった。
名を、佐和という。
器量よしでもなく、口も達者ではなかった。
嫁に来たときから、わたしはずっと、この店に、もらってもらったのだと思っていた。
夫の清次は、去年の春に、先に逝った。
静かな、眠るような旅立ちだった。
それからのわたしは、ひとりで、せいろの湯気を見ていた。
店を畳むと決めたのは、つい先月のことだ。
歳には、勝てない。
あんこを炊く腕も、もう、震える。
今日は、作業場の道具を、ひとつずつ、片づけている。
木の台。すりこぎ。古いせいろ。
どれも、清次の手の脂で、飴色に光っている。
いちばん奥の棚から、桐の箱が出てきた。
ずいぶん長く、開けていない箱だった。
蓋の埃を、手のひらで払った。
中に、古い菓子木型が、ひとつ、入っていた。
桔梗の花を彫った、木型だ。
手に取ると、木の、乾いたいい匂いがした。
桜の木の、固くて、こまかな木目。
指の腹で、彫りのくぼみを、なぞった。
四十年、毎日のように、ここへあんこを詰めた。
くぼみの底が、つるりと、すり減っている。
その手触りを感じた途端、わたしは、七十二の今を、忘れた。
嫁いだばかりの、二十の春が、よみがえった。
※
わたしが『花筺』に嫁いだのは、昭和の、まだ若い頃だ。
城下町の、お堀ばたに、その店はあった。
春には、堀の桜が、水に散った。
店は、清次の父の代からの、古い和菓子屋だった。
清次は、その一人息子。
背が高くて、けれど、ひどく無口な人だった。
見合いの席でも、ほとんど、しゃべらなかった。
お茶を、ただ、じっと見ていた。
わたしは、いっそ、断られるものと思っていた。
器量よしの娘が、町には、いくらでもいたからだ。
それなのに、縁談は、まとまった。
「あの子が、いいと言ったので」
清次の母は、ふしぎそうに、そう言った。
わたしには、その理由が、わからなかった。
嫁いだ日、清次は、たった一言、こう言った。
「不便を、かけるかもしれん」
それが、祝言の夜の、すべてだった。
店は、繁盛しているとは、言えなかった。
駅前には、新しい菓子屋が、できていた。
箱の綺麗な、洋風の菓子が、よく売れる時代になっていた。
うちの店は、昔ながらの、きんつばと、最中と、桔梗のかたちの落雁。
地味な、見栄えのしない菓子ばかりだった。
清次は、朝の暗いうちから、あんこを炊いた。
小豆を、ことことと、煮る。
甘い、湯気の匂いが、店じゅうに満ちた。
その匂いで、わたしは毎朝、目を覚ました。
わたしは、店の表に立った。
けれど、口下手なわたしには、客あしらいが、うまくできなかった。
「もう少し、愛想よくな」
近所のおかみさんに、よく言われた。
そのたびに、わたしは、うつむいた。
器量も、口も、だめなわたしを、清次は、どう思っているのだろう。
そう思うと、夜、眠れなかった。
あるとき、わたしは、思いきって、聞いてみた。
「わたしで、よかったの」
清次は、しばらく、黙っていた。
それから、ぼそりと、言った。
「あんこの炊き方、覚えるのが、早かった」
それだけだった。
わたしは、笑っていいのか、泣いていいのか、わからなかった。
けれど、その晩、布団の中で、わたしは、すこしだけ、泣いた。
うれし涙だったのだと、今ならわかる。
あの頃は、その正体すら、わからなかった。
嫁いで、ひと月もすると、わたしは、あんこの番を、任されるようになった。
小豆を、焦がさぬよう、木べらで、ことことと混ぜる。
火加減を、ほんの少し間違えると、味が、にごる。
清次は、わたしの炊いたあんこを、黙って、なめた。
「もう少し、火を、弱く」
そう言うだけで、叱りはしなかった。
わたしは、何百回と、失敗した。
そのたびに、清次は、ただ、もう一度、と言った。
半年が過ぎる頃、はじめて、清次が、こう言った。
「うまい」
たった、ひとことだった。
けれど、わたしは、その日のあんこの色を、今でも、覚えている。
艶のある、深い、小豆色。
その色が、なぜだか、誇らしかった。
※
暮らしは、ずっと、楽ではなかった。
桜の散る頃に売れた菓子の銭で、夏を越す。
そんな、綱渡りのような年が、続いた。
ある冬の、雪の深い晩のことだ。
その日は、一日じゅう、客がひとりも来なかった。
売れ残った菓子が、棚に、寂しく並んでいた。
夕餉の膳に、おかずは、たくわんだけだった。
わたしは、申し訳なくて、顔が上げられなかった。
清次は、黙って、表へ出ていった。
しばらくして、戻ってきた。
手に、紙の袋を、ひとつ、提げていた。
角の店の、あんぱんだった。
ひとつだけ。
「半分こ、しよう」
清次は、それを、二つに割った。
大きいほうを、わたしに、よこした。
「わたしは、いいのに」
「いいから、食え」
火鉢のそばで、二人、あんぱんを食べた。
冷えた指を、火鉢にかざしながら。
甘い、あんこの味が、しみた。
「うちのあんこの、ほうが、うまいな」
清次が、ぽつりと、言った。
わたしは、思わず、噴き出した。
清次も、めずらしく、笑った。
白い息が、二人のあいだで、ゆれた。
あんなに、ひもじい晩だったのに。
なぜだろう。
その夜のことだけは、今でも、あたたかく、思い出せる。
その冬の終わり、わたしは、一度だけ、家を出ようと、思ったことがある。
駅前の新しい菓子屋が、評判で、うちの客は、月ごとに、減っていた。
わたしのような、不器用な嫁が、いるせいだ。
そう、思い込んでいた。
器量よしの嫁なら、口の達者な嫁なら、店は、もっと、もっただろう。
わたしがいなくなれば、清次は、もっといい人を、もらえる。
そう考えると、夜ごと、胸が、苦しかった。
荷物を、こっそり、まとめた朝があった。
けれど、作業場をのぞくと、清次が、いつものように、あんこを炊いていた。
暗いうちから、ひとり、木べらを、動かしていた。
その背中が、いやに、小さく見えた。
湯気の向こうで、その背中は、まるで、何かに、耐えているようだった。
わたしは、まとめた荷物を、そっと、元に戻した。
あの背中を、置いていくことが、どうしても、できなかった。
結局、わたしは、その理由を、四十年、口にしなかった。
清次も、わたしが荷物をまとめたことなど、知らないはずだった。
そう、思っていた。
けれど、その頃のわたしは、それを、幸せとは、思わなかった。
ただ、苦労ばかりかけている、と思っていた。
器量よしの嫁なら、もっと店を、繁盛させただろうに。
気立てのいい嫁なら、もっと客を、呼んだだろうに。
わたしは、清次に、もらってもらった身だ。
その負い目が、いつも、胸の底にあった。
桔梗の木型で、落雁を作るのは、わたしの役目になった。
白い粉を、木型に詰める。
とんと打って、抜く。
桔梗のかたちが、ぽろりと、生まれる。
「この木型、いい木型だね」
わたしが言うと、清次は、手を止めた。
「行商から、安く買ったやつだ」
そう言って、また、あんこを炊きはじめた。
わたしは、その菓子木型を、毎日、使った。
桔梗の花を、来る日も来る日も、抜き続けた。
祝いごとの席には、その落雁が、よく出た。
「花筺さんの桔梗は、品がいい」
そう言ってくれる、年寄りの客が、いた。
その一言が、口下手なわたしの、ささやかな誇りだった。
町に、祭りのある年だった。
城の広場で、大きな婚礼があると、急な注文が、入った。
桔梗の落雁を、三百。
うちのような小さな店には、ありがたい、けれど、骨の折れる仕事だった。
わたしと清次は、二晩、ほとんど眠らずに、木型を打ち続けた。
とん、とん、と、桔梗を抜く音が、夜更けの作業場に、響いた。
白い粉が、二人の髪にも、肩にも、積もった。
「雪みたいだね」
わたしが言うと、清次は、めずらしく、手を止めた。
「祝言の日も、雪だったな」
そう、ぽつりと、言った。
わたしは、驚いた。
あの人が、祝言の日のことを、覚えていたとは、思わなかったからだ。
明け方、三百の桔梗が、ようやく、ならんだ。
白い花が、板の上に、いちめんに、咲いていた。
朝日が差して、その白が、ほんのり、桃色に染まった。
「きれいだねえ」
「ああ」
二人で、長いあいだ、その花畑を、眺めていた。
疲れていたはずなのに、不思議と、つらくはなかった。
婚礼の家から、あとで、丁寧な礼が、届いた。
「あんなに品のいい桔梗は、見たことがない」と。
清次は、その言葉を、わたしに、渡した。
「お前の、手柄だ」
そう言って、奥へ、引っ込んでいった。
わたしは、その背中に、頭を、下げた。
けれど、声には、出せなかった。
ありがとう、の、ひとことが。
口下手なのは、わたしも、同じだった。
※
歳月は、堀の水のように、流れた。
子が生まれ、その子も、町を出ていった。
孫の、あかりが生まれた。
清次の背は、少しずつ、丸くなった。
あんこを炊く手は、それでも、止まらなかった。
暗いうちから、ことことと、小豆を煮る。
その匂いだけは、四十年、変わらなかった。
去年の春、清次は、作業場で、静かに、座り込んだ。
せいろの湯気の、向こうで。
そのまま、眠るように、向こうへ、旅立った。
苦しむ顔は、しなかった。
あんこの匂いの中で、戻らぬ人と、なった。
葬儀のあと、わたしは、店を開ける気力を、なくした。
のれんを下ろしたまま、奥の間で、何日も過ごした。
あの無口な人は、最後まで、本心を、言わなかった。
わたしのことを、どう思っていたのか。
もらってやった、厄介な嫁だと、思っていたのか。
それを、確かめる術は、もう、なかった。
あの人が向こうへ旅立つ、ほんの数日前のことだ。
めずらしく、清次が、わたしの淹れた茶を、ゆっくりと、飲んでいた。
「なあ、佐和」
「なんですか」
あの人は、何か、言いかけて、口を、つぐんだ。
「いや」
「なんですか、言いかけて」
「……桔梗の落雁、もう一度、食いたいな」
それだけ、言った。
わたしは、次の朝、桔梗の落雁を、作った。
あの人は、それを、ひとつ、口に入れて、目を、閉じた。
「うまい」
半年ぶりに、聞く、その言葉だった。
あれが、あの人の言った、最後の「うまい」になった。
言いかけて、つぐんだ、あのひとことが、何だったのか。
わたしは、ずっと、知りたかった。
今、この帳面を読んで、ようやく、わかった気がする。
店を畳もうと決めて、道具の片づけを、はじめた。
そして、今日。
桐の箱の、桔梗の木型を、手に取ったのだ。
木型の下の、小さな引き出しを、開けてみた。
四十年、開けたことのない、引き出しだった。
奥に、何かが、つかえていた。
指を入れて、引き出すと——
小さな、すり切れた帳面が、出てきた。
表紙に、清次の字で、ただ一文字。
「佐」とだけ、書いてあった。
わたしの、名の、はじめの字だった。
※
ちょうど、そのとき、店の戸が、叩かれた。
畳むと聞いて、と、ひとりの年寄りが、立っていた。
木型師の、徳市さんだった。
清次の、幼なじみ。
もう、九十に近い。
「最後に、ひと目、店をな」
そう言って、作業場に、上がってもらった。
わたしが手にしている木型を見て、徳市さんは、目を細めた。
「ああ、その桔梗か。よう、もったなあ」
「行商から、買ったものだと、聞いていますけど」
わたしが言うと、徳市さんは、ふしぎな顔をした。
それから、首を、横に振った。
「行商なんぞ、来とらんよ」
「えっ」
「それは、清次が、彫ったんだ」
わたしは、木型を、取り落としそうになった。
「あいつ、お前さんが嫁に来る前の年の冬、毎晩、わしの仕事場に、通うてきてな」
徳市さんは、遠くを見るように、語った。
「木型を、彫りたいと言う。何のためかは、言わん。ただ、桔梗を、彫りたいと」
「桔梗を……」
「不器用な男でなあ。指を、何度も切って。それでも、毎晩、来た」
「ひと冬、かかったよ。ようやっと、一枚、彫り上げた」
徳市さんは、わたしの手の中の木型を、いとおしそうに、見た。
「彫り上げた晩に、あいつ、はじめて、わけを言うた」
「嫁にくる人が、桔梗の花が、好きだと聞いた、と」
わたしは、声が、出なかった。
桔梗が好きだと、いつか、見合いの席で、わたしは、言ったかもしれない。
覚えていないほどの、ひとことを。
あの無口な人が、覚えていた。
そして、ひと冬、指を切りながら、それを、彫った。
行商から買った、と、嘘をついて。
四十年、わたしは、それと知らずに、毎日、その桔梗を、抜いていた。
「不器用なほど、長くもつのよ」
徳市さんは、そう言って、笑った。
「器用に削った木型は、すぐに割れる。あいつのは、ぶ厚うて、不格好でな。じゃが、四十年、もった」
わたしは、木型を、胸に、押し当てた。
桜の木の匂いが、した。
その匂いの奥に、あの人の、手の匂いがした気が、した。
徳市さんが帰ったあと、わたしは、火鉢のそばに座り、帳面を、開いた。
※
帳面には、こまかな字が、並んでいた。
日付も、何もない。
ただ、思い出したように、ぽつぽつと、書いてあった。
「あんこの炊き方、覚えるのが、早い。筋がいい」
嫁いで、すぐの頃の、ことだろう。
「桔梗を抜く手つきが、だんだん、様になってきた」
わたしが、木型を、使いはじめた頃だ。
「客に、頭を下げるとき、こちらが、恥ずかしくなるほど、ていねいだ」
愛想がないと、言われていた、あの頃。
あの人は、そんなふうに、見ていてくれたのか。
頁を、めくる手が、震えた。
雪の晩の、ことも、書いてあった。
「あんぱんを半分こした。大きいほうを、渡した」
「うちのあんこのほうが、うまいと言うたら、あれが、噴き出して、笑った」
「あんぱんを半分こした、あの夜の顔が、わたしの一番の自慢でした」
わたしは、その一行で、息が、できなくなった。
自慢。
器量でも、愛想でもなく。
ひもじい晩に、噴き出して笑った、わたしの、あの顔を。
あの人は、一番の自慢だと、書いていた。
頁は、まだ、続いていた。
「子が生まれた日。佐和の手を、はじめて、握った」
そんなことが、あっただろうか。
覚えていない。
あの無口な人が、わたしの手を、握ったことなど。
けれど、あの人は、それを、書きとめていた。
「祭りの夜、桔梗を三百。二人で、雪のようだと笑うた。あれが、わしの、宝の夜だ」
あの、眠らずに打ち続けた、明け方。
つらいだけの夜だと、わたしは、思っていた。
あの人は、宝の夜だと、書いていた。
「佐和は、自分のことを、もらってもらった身だと言う」
「店の隅で、いつも、すまなそうな顔をする」
「そのたびに、わしは、何か言うてやりたいのに、ことばが、出ん」
わたしは、頁を、両手で、押さえた。
見えていたのだ。
わたしの、あの、うつむいた顔を。
言ってほしかった言葉を、あの人もまた、言えずに、いたのだ。
「不器用な男で、すまん」
そう、小さく、書いてあった。
そして、その下に、こうも、あった。
「あの冬の朝、佐和が、荷物を、まとめていた」
わたしは、息を、のんだ。
知って、いたのだ。
あの朝、こっそりまとめた荷物を、あの人は、見ていた。
「引き止める、ことばが、出んかった」
「ただ、いつもより、長く、あんこを炊いた」
「戻ってくれと、祈りながら」
「佐和が、荷を解いた音がしたとき、わしは、木べらを握る手が、震えた」
あの朝の、小さく見えた背中。
あれは、耐えていたのではない。
祈って、いたのだ。
わたしが、戻るのを。
四十年、わたしは、何も、知らずにいた。
口下手な二人は、いちばん大事なことを、いつも、言えずにいた。
けれど、あの人は、それを、ぜんぶ、この帳面に、書いていた。
渡せないまま、木型の引き出しの奥に、しまって。
頁の、いちばん終わりに、こう、あった。
「世間は、わしが、佐和を、もらってやったと言う」
「ちがう」
「もらってやったんじゃない。もらってもらったのは、わたしの方だ」
わたしは、帳面を、握りしめた。
四十年、わたしが、ずっと、思っていたことだった。
もらってもらったのは、わたしの方だ、と。
その同じ言葉を、あの人もまた、四十年、胸に、抱えていた。
ことばにできないまま。
桔梗の木型に、彫り込んだまま。
負い目だと、思っていた。
不釣り合いな、厄介な嫁だと、思っていた。
違った。
わたしは、あの無口な人にとって、一番の、宝物だったのだ。
火鉢の炭が、ぱちりと、爆ぜた。
窓の外には、季節はずれの、淡い雪が、舞いはじめていた。
嫁いだ年の冬と、同じ、やわらかい雪だった。
※
その晩、孫娘の、あかりが、店に来た。
畳むのを、手伝いに、来てくれたのだ。
けれど、あかりは、作業場を見回して、ぽつりと、言った。
「ばあちゃん。わたし、この店、継ぎたい」
わたしは、驚いて、あかりの顔を、見た。
「こんな、はやらない、古い店を」
「うん。じいちゃんのあんこと、ばあちゃんの桔梗、わたし、好きだもの」
わたしは、しばらく、言葉が、出なかった。
それから、桐の箱から、桔梗の木型を、取り出した。
あかりの手のひらに、そっと、のせた。
「これはね、じいちゃんが、ばあちゃんのために、彫った木型なんだよ」
「ひと冬、指を切りながら、独りで、彫ったの」
あかりは、その木型を、両手で、受け取った。
くぼみの底を、不思議そうに、指で、なぞった。
「すり減ってる」
「四十年、ばあちゃんが、毎日、使ったからね」
わたしは、白い粉を、木型に詰めて、見せた。
とんと打って、抜く。
桔梗の花が、ぽろりと、生まれた。
四十年前と、同じ、かたちで。
「わあ」
あかりが、声を、あげた。
その手つきは、ぎこちなくて、わたしの、嫁いだ頃に、よく似ていた。
「最初は、うまく抜けないよ。でも、それでいいの」
わたしは、笑って、言った。
「不器用なほど、長くもつんだって。じいちゃんが、そう言ってた」
あかりは、何度も、何度も、木型を、打った。
はじめは、欠けた桔梗ばかりだった。
けれど、十も打つ頃には、すこしずつ、花のかたちに、なってきた。
その横顔を見ていて、わたしは、ふと、思った。
清次が、わたしのあんこを、黙って見ていた、あの頃のことを。
下手でも、もう一度、と言い続けた、あの声を。
わたしは今、あの人と、同じことを、している。
受け継ぐというのは、こういうことなのかもしれない。
ことばではなく、手の動きと、まなざしで、渡していくもの。
「ばあちゃん、これ、見て」
あかりが、きれいに抜けた桔梗を、ひとつ、差し出した。
白い花が、てのひらの上で、ほんのり、光っていた。
「上手」
わたしが言うと、あかりは、はにかんで、笑った。
その笑顔が、嫁いだ頃の、わたしに、よく似ていた。
窓の外には、雪が、静かに、降り続けていた。
お堀の水に、白いものが、溶けていく。
あんこを炊く匂いが、また、この店に、戻ってくる。
そう思うと、胸の奥が、あたたかかった。
その晩、あかりが帰ったあと、わたしは、ひとり、作業場に、座った。
桔梗の木型を、もう一度、手に取った。
くぼみの底の、すり減ったところを、指で、なぞる。
四十年分の、わたしの手と、ひと冬かけて彫った、あの人の手と。
二つの手が、この一枚の木型の上で、ずっと、重なっていたのだ。
それと知らずに。
ことばに、しないまま。
桜の木の匂いを、胸いっぱいに、吸い込んだ。
あの人の、あんこを炊く背中が、湯気の向こうに、見えた気が、した。
「うまい」と、また、聞こえた気が、した。
のれんを、しまう日。
けれど、わたしは、もう、寂しくは、なかった。
清次さん。
あなたが彫った桔梗は、まだ、ちゃんと、咲いていますよ。
そして、これから先も、この子の手で、咲き続けます。
あなたは、もらってもらったのは自分の方だと、書いていたね。
でも、それは、わたしの言葉でもあったの。
四十年、口下手な二人が、同じことを、思っていた。
なんて、おかしな夫婦だろう。
苦労ばかりの、貧しい歳月だったけれど。
あんぱんを、半分こした、あの雪の晩から、今日まで。
桔梗の木型を、来る日も来る日も、打ち続けた、その歳月。
もらってもらったと、思っていた、その日々が。
ほんとうは、二人で、互いを、宝にしていた日々だった。
あなたが彫った桔梗の、一枚の木型が、それを、教えてくれました。
だから、清次さん。
もう一度だけ、あなたに、言わせてください。
四十年、ありがとう。
わたしは、幸せでした。
桔梗の花が、白い粉の中から、ひとつ、またひとつと、生まれた。
