黒板を拭く手つきのまま、私は、何もない台所の壁を、ぼんやりと拭いていた。
教壇を下りて、はじめての春のことだった。
四十年のあいだ、私の手は、いつも、何かでふさがっていた。
白墨の粉。
子らの宿題帳。
湯気の立つ、やかんの取っ手。
そのどれもが、ある朝とつぜん、手のなかから、消えてしまった。
夫が逝って、三年。
この古い家に、私の足音だけが響くようになって、もう、ずいぶんになる。
朝、起きる。
顔を洗う。
湯を沸かす。
そこから先に、することが、何も、見つからなかった。
台所の壁は、もう、どこも、汚れてなどいない。
それでも私は、固く絞った布巾を持って、おなじ場所を、何度も、撫でるように拭いた。
手が、止まっているということが、その頃の私には、こわかったのだと思う。
窓の外で、隣の小学校の鐘が鳴る。
昼休みの、あの賑やかな声が、低い塀を越えて、私の台所まで、流れこんでくる。
その声を聞くたびに、私は、布巾を握る手に、知らず、力を込めていた。
あの輪の中に、もう、私の居場所はないのだ、と。
教え子の数なら、何百人といる。
けれど、その子らはみな、大きくなって、町を出ていった。
暮れに届く年賀状の枚数だけが、私の四十年を、数えていた。
夫がいたころは、それでも、よかった。
二人で縁側に座って、ただ、庭の木の影が伸びていくのを、眺めていればよかった。
今は、その縁側も、広すぎる。
私の隣の座布団は、いつも、平らに、冷たいままだった。
家じゅうの時計が、こちこちと、おなじ音で時を刻んでいる。
その音を、私は、いつしか、ひとつも、聞いていなかった。
時間というものが、私の手のなかで、ただ、こぼれて、流れて、どこへともなく、消えていく。
それを、止める手立てを、私は、持たなかった。
そんな六月の、雨上がりの夕方だった。
濡れた紫陽花の、青くさい匂いを連れて、孫の太一が、玄関の戸を、がらりと開けた。
「ばあちゃん、おる？」
その、つんのめるような声に、止まっていた私の時間が、ふいに、また、ことり、と動きだした。
※
太一は、その春、小学一年生になったばかりだった。
娘夫婦の家は、私の家から、子どもの足で、十五分ほど。
母親が遅番に出る日は、太一は、学校帰りに、私のところへ寄ることになっていた。
ランドセルを縁側に放り出して、まず、麦茶を一息に飲み干す。
こぼれた一滴が、顎をつたって、シャツに落ちる。
その、ぷは、という息の音だけで、私の家に、急に、灯がともったようだった。
私は、ひさしぶりに、おやつのことを考えるようになった。
ふかし芋。
きなこのおはぎ。
夏には、井戸で冷やした、まくわ瓜。
太一が、ほっぺたをふくらませて頬張る顔を見ているだけで、一日が、ちゃんと終わった気がした。
けれど、太一には、ひとつだけ、苦手なことがあった。
音読である。
国語の教科書を開くと、太一の声は、とたんに、小さく、しぼんでしまう。
「ぼ、ぼ、ぼくは……ぼくは……」
おなじ音を、何度も、つっかえる。
のどの奥のあたりで、言葉が、ひっかかって、出てこなくなるのだ。
学校で、誰かに、その読み方を笑われたらしい、ということは、すぐに知れた。
音読の宿題のプリントを、太一は、いつも、ランドセルの底で、くしゃくしゃに、丸めていた。
「ばあちゃん、せんせい、やったんやろ」
ある日、太一が、庭の蟻の行列を見ながら、ぽつりと言った。
「ぼくの、よみかた、へん？」
私は、その、丸い小さな背中を、しばらく、見ていた。
四十年、私は、何百人もの子に、字の読み方を、教えてきた。
つっかえる子も、たくさん見てきた。
そういう子に、私は、いつも、正しい言葉を、用意できた。
けれど、いちばん大切な、たったひとりの孫の前で、その時の私は、何を言えばいいのか、ひとことも、思いつかなかった。
「へんじゃ、ないよ」
やっと、それだけを、言った。
「ゆっくりで、ええんよ。だれも、おいかけてこんから」
太一は、ふりむいて、私の顔を、じっと見た。
その晩から、私と太一の、小さな約束が、はじまった。
母親の迎えが来るまでの、ほんの、ひとときだけ。
縁側に、二人で並んで、教科書を、声に出して、読む。
急がない。
つっかえても、けっして、笑わない。
ただ、最後の一文まで、いっしょに、読みきる。
それだけの、約束だった。
はじめのうち、太一は、一行を読むのに、何度も、息を継いだ。
「ぼ、ぼくは……ぼくは、もり、もりの……」
そのたびに、私は、つぎの言葉を、先に、言ってやりたくなった。
四十年の癖が、口元まで、出かかる。
けれど、私は、ぐっと、こらえた。
太一が、自分の力で、その言葉を、口の外に出すまで、ただ、待った。
「……もりの、なかへ、いきました」
読みきると、太一は、ふう、と、大きく、肩で息をした。
その横顔を見ていると、教えるとは、待つことなのだ、と、はじめて、わかった気がした。
四十年も、教壇に立っていて、私は、それを、知らなかったのだ。
※
その砂時計を、太一が持ってきたのは、梅雨の明けた、七月のことだった。
小さな、手のひらにのる、木の枠の砂時計。
さかさにすると、白い砂が、さらさらと、三分かけて、落ちていく。
「これ、ばあちゃんに」
太一は、それを、両手で、私の前に、差し出した。
近所の夏祭りの、子ども向けのくじで、当てたのだ、という。
一等の自転車でも、二等のゲームでもなく、いちばん下の、その砂時計を。
「なんで、ばあちゃんに、くれるん」
私が聞くと、太一は、少しのあいだ、口ごもってから、言った。
「ばあちゃん、ひまやって、ゆうてたから」
いつだったか、私は、たしかに、こぼしていた。
「ばあちゃんは、ひまで、こまるわあ」と、笑いながら。
その、なんということもないひとことを、この子は、ずっと、胸の奥に、しまっていたのだ。
私は、その砂時計を、両手で、受け取った。
木の枠は、太一の手の温もりで、ほんのり、温かかった。
その日から、砂時計は、私たちの読書の、小さな相棒に、なった。
「ばあちゃん、ひっくり返して」
縁側に座ると、太一が、まず、そう言う。
私が、ことり、と、砂時計を返す。
白い砂が、音もなく、落ちはじめる。
その三分のあいだだけ、太一は、つっかえながらも、いっしょうけんめい、声を出した。
砂が、すっかり落ちきると、私は、太一の、やわらかい髪に、手をのせた。
「はい。きょうも、はなまる」
太一の顔が、西日よりも赤くなって、くしゃっと、ほころんだ。
その笑顔のために、私は、また、次の日を、待つようになっていた。
夕方になると、私は、台所で、芋を蒸かしながら、柱時計を、ちらちらと、見るようになった。
あの子は、もう、校門を出たろうか。
あの角を、曲がったろうか。
がらり、と戸の開く音がするまで、私の胸は、小さな鈴のように、鳴っていた。
ひとりの家に、待つ、という、温かい時間が、戻ってきたのだ。
砂時計の砂が落ちる、その、わずか三分が、私の一日の、いちばん明るい三分に、なっていた。
※
夏が過ぎ、秋が来て、太一の音読は、少しずつ、なめらかに、なっていった。
『おおきなかぶ』を、つっかえずに読めた日には、二人で、手をたたいて、よろこんだ。
けれど、私が、気づかないふりを、していたものが、ひとつ、あった。
太一は、すぐに、息を切らした。
縁側まで、小走りに来ただけで、胸のあたりを押さえて、しゃがみこむ。
生まれつき、心臓が、人より少し、弱い子なのだ、ということは、娘から、聞いて知っていた。
「だいじょうぶ。なれてるもん」
太一は、いつも、肩で息をしながら、そう言って、笑った。
その笑顔に、私は、ほんとうは、安心したがっていただけ、なのだと思う。
見て見ぬふりをするのが、いちばん、楽だった。
一度だけ、私は、太一に、聞いたことがある。
「太一は、大きくなったら、なんに、なりたい」
太一は、少し考えて、こう、言った。
「がっこうの、せんせい。ばあちゃんみたいな」
私は、その言葉を、宝物のように、胸の奥に、しまった。
いつか、この子が、教壇に立つ日を、私は、もう、楽しみにしていた。
その日が、来ないかもしれない、ということを、私は、考えないように、していた。
木枯らしの吹きはじめた、十一月の、ある日のことだった。
その日、太一は、めずらしく、教科書を、開こうとしなかった。
「きょうは、よみたくない」
頬を、ぷうっと、ふくらませている。
学校で、また、何か、言われたのかもしれなかった。
私は、つい、長年しみついた、昔の教師の口調に、戻ってしまった。
「太一。約束は、約束、でしょう」
言ってしまってから、私は、しまった、と思った。
その声は、縁側の祖母の声ではなく、教壇の上の、冷たい教師の声だった。
太一の目に、みるみる、大きな涙が、盛りあがった。
「……ばあちゃんの、ばか」
太一は、砂時計を、畳の上に、ことん、と置いて、降りだした雨の中へ、駆け出していった。
小さな背中が、たちまち、雨にけむって、見えなくなった。
私は、追いかける足が、出なかった。
古い縁側に、ひとり、取り残されて、私は、軒から落ちる雨だれの音を、ただ、聞いていた。
畳の上の砂時計は、横倒しのまま、白い砂が、半分のところで、止まっていた。
落ちる先を、なくしたように。
※
その夜が明けきらないうちに、娘から、電話があった。
太一が、夜中に、高い熱を出して、ひどく、苦しがっている、と。
幼いころから、何度も、くり返してきた、あの発作だった。
けれど、受話器ごしの娘の声は、いつもと、どこか、ちがっていた。
私は、傘もささずに、家を飛び出して、病院まで、走った。
七十をすぎた足が、こんなにも動くものか、と、自分でも、おどろくほどに。
白い廊下の、固い長椅子に座って、私は、ただ、両手を、組んでいた。
四十年、子らに、あれほど、たくさんの言葉を教えてきた私が、その時、祈る言葉を、ひとつも、思い出せなかった。
待っているあいだ、私の鞄の底には、あの砂時計が、入っていた。
家を飛び出すとき、無意識に、握りしめて、出てきたのだ。
私は、それを、ただ、固く、握っていた。
白い砂は、傾けないかぎり、落ちもせず、ただ、片側に、静かに、たまったままだった。
昼をすぎて、短い面会だけが、許された。
いくつもの管に、つながれた太一は、私が思っていたよりも、ずっと、ずっと、小さく、見えた。
「ばあちゃん」
枕の上から、細い声が、私を呼んだ。
「きのうは……ごめんな」
私は、首を、何度も、横に振った。
あやまらなければ、ならないのは、私のほうだった。
「あんな、ばあちゃん」
太一は、酸素のマスクの奥で、一生けんめい、つぎの言葉を、探していた。
つっかえながら、それでも、最後まで、言おうとして。
「あの、すなどけい……なんで、ばあちゃんに、あげたか……まだ、ゆうてなかったやろ」
私は、その、小さな手を、そっと、両手で、包んだ。
太一は、ひとつ、息を吸って、はっきりと、言った。
「ばあちゃんが、ひとりにならんように、買うてん」
窓の外で、冬のはじまりの陽が、白く、つめたく、光っていた。
「すなが、おちてるあいだは……ばあちゃん、ひとりやないやろ」
私は、息が、できなくなった。
あの三分間は、太一の、音読の練習のためだと、私は、ずっと、思いこんでいた。
ちがった。
あの子は、ひとりぼっちの、この私のために、あの砂時計を、選んだのだ。
くじの、いちばん下の段から、たった一つだけを。
つっかえながら本を読んでいたのは、太一だと、私は、思っていた。
ちがった。
ほんとうに、言葉につかえて、立ちすくんでいたのは、夫を亡くし、教え子も去り、ひとり、台所の壁を拭いていた、この私のほうだった。
その私の三分を、この小さな手が、ずっと、灯しつづけてくれていたのだ。
私は、握った、その手の甲に、額を、押しあてた。
四十年、つかえることなく言葉を教えてきた、この口から、その時、たった、ひとつの言葉だけが、太一とおなじように、つっかえながら、こぼれ落ちた。
「ありがとう……ありがとう、太一」
太一は、桜のつぼみが、ふくらみはじめた、春のはじめの朝に、空へ、還っていった。
まるで、長い長い音読を、最後の一文まで、しずかに、読みおえた子のように。
とても、おだやかな、朝だった。
※
それから、いくつもの春が、過ぎていった。
今でも、私の縁側には、あの小さな砂時計が、置いてある。
木の枠は、私の手で、毎日撫でるものだから、すっかり、飴色に、なった。
娘は、いちど、新しい仏壇を買おうか、と、言ってくれた。
立派な、金色の。
けれど、私は、首を、横に振った。
太一に会うのに、私には、この、小さな砂時計が、ひとつ、あれば、それで、よかった。
夕方になると、私は、ひとり、太一の使っていた、あの国語の教科書を、開く。
あの子が、つっかえながら、いちばん好きだと言った、『ごんぎつね』の、ページを。
そして、ことり、と、砂時計を、ひっくり返す。
白い砂が、さらさらと、また、落ちはじめる。
その音は、太一の、あの、つっかえながらの声に、どこか、よく似ている。
その三分のあいだだけ、私は、声に出して、本を読む。
つっかえても、いい。
急がなくても、いい。
だって、砂が落ちきるまでは、私は、ひとりでは、ないのだから。
四十年、私は、子らに、時間は、たいせつにしなさい、と、教えてきた。
けれど、ほんとうのことを、私は、何も、わかっていなかった。
時間とは、たいせつな、だれかと、分けあう、そのひとときのことだったのだ。
それを、私に教えてくれたのは、つっかえながら本を読む、あの、小さな先生だった。
窓の外では、隣の小学校の鐘が、今日も、変わらず、鳴っている。
砂が、最後のひとつぶまで、落ちきる。
私は、だれもいない、隣の座布団に、そっと、手をのせる。
「はい。きょうも、はなまる」
夕日のさす縁側で、私は、ひとり、そう、つぶやく。
