桜井先生から手紙が届いたのは、昭和六十一年の二月の終わりだった。
便箋は、薄い藍色の罫線が引かれた古い種類のもので、先生の几帳面な楷書が、たった三行だけ並んでいた。
——春が過ぎないうちに、一度お会いしたいのですが。
——上田の在所におります。
——本田克彦さま。
差出人の住所は、長野県小県郡塩田町。
私が小学六年から中学二年の途中まで暮らした町の、ひとつ隣の集落だった。
封筒の右下に、桜井清次郎、と万年筆で書かれていた。
それが、三十五年ぶりに見る、恩師の名前だった。
私は、夜の台所で、その手紙を読んだ。
妻は、もう二階で休んでいた。
台所の蛍光灯の縁が、ジー、と小さく鳴っていた。
保険会社の課長補佐などというものをしていると、四月の異動の話で、頭の中はざらついて落ち着かない。
それでも、その夜だけは、頭の中の異動の話が、すっと、脇に退いてくれた。
桜井先生は、私の中学校時代の恩師で、国語の教師だった。
私が中学二年の冬、父の転勤で名古屋へ出てしまってから、いちども、お会いしたことはなかった。
※
上田駅で在来線を降りると、ホームの匂いに、雪解けの匂いが、まだ薄く残っていた。
三月の終わりだった。
私は、東京から朝の特急に乗って、駅前の喫茶店で、軽くうどんを食べていた。
五十三の体には、長野経由の長旅が、いくらか応えた。
塩田平までは、駅前から、緑色の小さなバスに乗った。
バスの窓を、まだ少し冷たい風が叩いていた。
窓の外には、刈り取りの終わった田んぼが、一面に広がっていた。
土が、黒く湿っていた。
畦の所々に、汚れた雪が、まだ残っていた。
降りるバス停は、「中野」だった。
記憶していた集落の名前と、地番だけを頼りに、私は歩いた。
信州の春は、東京とは時間の流れが、少し違う。
土の匂いと、まだ凍っている水路の音が、私の鼻と耳を、ひとつずつ起こしていった。
桜井先生の家は、その集落の北のはずれにあった。
古い農家だった。
板塀が黒く焼けていて、柿の木が一本、塀の内側に立っていた。
冬を越したばかりのその木は、まだ葉を、一枚もつけていなかった。
引き戸を叩くと、奥から、低い女の人の声が、はい、はい、と聞こえた。
小柄な女の人が、藍染めの割烹着姿で、引き戸を開けた。
桜井先生の奥様、サトさんだった。
中学の頃、運動会や授業参観で、二、三度、お顔を拝見したことがあった。
あの頃よりも、背が、ひとまわり低く見えた。
「ようこそ。ようこそ。お父さんが、お待ちですよ」
サトさんは、私を迎えながら、先生のことを、お父さんが、と呼んだ。
通された奥座敷の縁側に、桜井先生は座っていた。
紺色の半てんを着て、座布団に正座をしていた。
膝の上に両手を置き、その上に、薄い綿のひざかけを掛けていた。
肩の線が、私の覚えているよりも、ひとまわり、小さく見えた。
「本田くんか」
先生はそう言って、私の顔を、ゆっくりと見た。
眼鏡の奥の目が、少しだけ、笑った。
私は、何と言ってよいかわからず、ただ、ご無沙汰しております、とだけ言った。
サトさんが、台所で湯を沸かしている音が、聞こえた。
やかんが、コン、コン、と鳴っていた。
ガスの青い火が、引き戸の隙間から、わずかに、見えた。
「上田の駅から、バスに乗ってきたのかね」
「ええ、塩田平までは、まだ、バスがありますので」
「そうか。むかしと、変わらんか」
「ええ、ほとんど」
それから、私たちは、しばらく、ぽつり、ぽつりと、話した。
先生の口は、ときどき、少しだけ、歪んだ。
左の頬の筋肉が、思うように動かないようだった。
脳梗塞の後遺症だと、サトさんが、お茶を運んできたついでに、小さな声で、私に教えてくれた。
「先生」
「うん」
「お便り、ありがとうございました」
「いや、いや」
「春のうちに、と、書いておられましたが」
先生は、しばらく、答えなかった。
湯のみの中の煎茶の表面が、わずかに、揺れた。
火鉢の中の炭が、ぽ、と小さく、弾けた。
「もう、あんまり、字を、書くのが、難儀でな」
先生は、そう言った。
「だから、書けるうちに、と、思ったのよ」
※
奥の襖を、サトさんが、そっと開けた。
先生の書斎、というには、あまりに簡素な、四畳半の部屋だった。
古い文机が一台。
本箱が一棹。
壁に、子どもが描いたような、桜の絵が一枚、画鋲で留めてあった。
文机のいちばん下の引き出しを、サトさんが、代わりに、開けた。
中には、桐の薄い箱が、ひとつだけ、入っていた。
箱の蓋には、何も書かれていなかった。
ただ、長い年月のせいで、桐の木目が、少し、黒ずんでいた。
「本田くんに」と、先生は言った。
「これを、渡したかったのよ」
サトさんが、その箱を、縁側まで運んできた。
私の膝の前に、置いた。
桐の箱の蓋を、私は、両手で、開けた。
中には、薄い和紙の短冊が、一枚だけ、入っていた。
白い和紙だった。
細長く、長さは、一尺ほど。
表面に、墨と、万年筆と、それから、ところどころに鉛筆の、三種類の文字が、縦に並んでいた。
いちばん上の、墨の字は、若い字だった。
——本田克彦どのへ。
そう、先生の若い頃の筆で、書かれていた。
その下に、長い年月をかけて書き足されたらしい、いくつもの一行が、続いていた。
——本田、お前さんの掌は、文字を覚えるのが、いちばん早い。
——本田、ものを言わぬ日も、お前さんは、内側で、ちゃんと喋っている。
——本田、二十のお前さんが、信州を出たことを、わしは、新聞で見た。
——本田、三十のお前さんに、子が生まれたことを、わしは、サトから聞いた。
——本田、四十のお前さんが、京橋の支店を任されたことを、わしは、同窓会の便りで知った。
——本田、五十のお前さんが、父御を見送ったことを、わしは、訃報の小さな枠で、知った。
一行ずつ、別の年に、別のインクで、書かれていた。
私は、しばらく、息ができなかった。
「先生」
「うん」
「これは、いつから」
「お前さんが、転校していった、その夜から」
先生は、そう言って、湯のみを、両手で包んだ。
湯気が、先生の眼鏡の縁を、少しだけ、曇らせた。
私は、もう一度、短冊に、目を落とした。
最後の二行は、鉛筆書きだった。
線が、少し、震えていた。
——本田、お前さんは、よう生きた。
——本田、お前さんを、わしは、お前さんのほうから、ずっと、読ませてもろうとった。
最後の一行を、私は、二度、読み返した。
「先生は、私の人生を」
「うん」
「ずっと、読んでくださっていたのですか」
先生は、しばらく、答えなかった。
それから、ゆっくりと、一度だけ、頷いた。
「教師というのは、不思議なものでな」
先生は、台所のほうを、ちらと、見た。
サトさんは、土間で、ゆっくりと、漬物石を動かしていた。
ごり、ごり、と、低い音が、した。
「卒業させたら、もう、それきりじゃ。会いに来てくれる子も、おらん。手紙をくれる子も、ほとんど、おらん」
「ええ」
「だがな、こちらは、ずっと、覚えとる。学級名簿を、いつまでも、捨てられん」
「はい」
「お前さんは、わしが二度目に持った学年の、二組の、出席番号二十八番じゃ。背が、いちばん低くてな。冬には、いつも、痰の絡んだ咳を、しておった」
「はい」
「お前さんの作文を、わしは、いまだに、覚えとる。父御のことを書いた、あの一枚」
私は、湯のみを持ち上げる手が、止まった。
あの作文は、転校の前の、最後の国語の時間に、先生に提出したものだった。
中学二年の、十一月の終わりだった。
父との関係に、私は、あの頃、深く悩んでいた。
「先生」
「うん」
「私は、あの作文を、自分でも、もう、忘れていました」
「そうじゃろうな。書いた本人は、たいてい、忘れる」
先生は、薄く、笑った。
「読んだほうだけが、覚えとる」
※
サトさんが、お茶のおかわりを、淹れてくれた。
急須から落ちる湯の音が、四畳半の縁側に、静かに、広がった。
庭の隅の梅の木に、一輪、白い花が、咲いていた。
咲きはじめの、まだ、開ききらないものだった。
私たちは、それから、しばらく、無言で、その梅を、見ていた。
先生は、ときどき、小さく、咳をした。
そのたびに、サトさんが、台所から、首だけを伸ばして、こちらを、見た。
「先生」と、私は、もう一度、呼んだ。
「この短冊は、頂戴して、よろしいのですか」
「むろんじゃ。お前さんのものじゃもの」
「ありがとうございます」
「礼を言われるのは、こちらじゃ」
「と、申しますと」
先生は、わずかに、目を、細めた。
「お前さんが、本田克彦という名前を、長いこと、わしの手帳から、消さんでいてくれた」
私は、何も、言えなかった。
——本田、お前さんを、わしは、お前さんのほうから、ずっと、読ませてもろうとった。
その一行の意味が、少しずつ、私の中で、解けていった。
恩師というのは、教えるよりも、生徒の人生を読み続けてくれる側の存在なのかもしれない、と、初めて、私は思った。
先生は、私という生徒を、教えたつもりではなく、私という人生を、こちらから、長く読ませてもらってきた、と、そう言っているのだった。
読まれていた、というのは、私のほうの、ことだった。
教師であるはずの先生のほうが、ひとりの生徒の人生を、長く、丁寧に、読み続けてきた。
私は、五十三年の自分の人生のどこにも、そのような読み手がいるとは、思っていなかった。
短冊を、桐の箱に、戻した。
両手で、もう一度、蓋を、閉めた。
桐の薄い木目の上に、私の指紋が、わずかに、残った。
「先生」
「うん」
「お元気で、いてください」
「うん」
先生は、ただ、もう一度、ゆっくりと、頷いた。
サトさんが、玄関先まで、私を見送ってくれた。
先生は、縁側に座ったままだった。
半てんの背中が、まだ、私の覚えているものよりも、ひとまわり、小さく見えた。
「すみません」と、サトさんは、外まで出てきて、深く、頭を下げた。
「お父さんの字が、もう、思うようには書けないものですから」
「いえ、いえ。十分です」
「あの短冊は、本当に、三十五年、書き続けておりました」
私は、玄関の引き戸の前で、思わず、深く、お辞儀をした。
雪解け水の匂いが、玄関先の踏み石から、ゆっくりと、立ち昇っていた。
塩田平のバス停まで、私は、来た道を、ゆっくり、戻った。
田んぼの土の上に、低い夕日が、長い影を、作っていた。
懐に、桐の箱が、わずかな重みで、収まっていた。
バスに乗った。
窓の外を、信州の山が、薄い茜色に染まりながら、流れていった。
私は、ふと、上の息子のことを、思った。
二十六になったその息子は、いま、東京で、商社の若手社員を、している。
本田克彦という、五十三の課長補佐の名刺と、まったく同じ字の苗字を、ひとつ、持っている。
——あの子の名前を、わしは、いつまで、わしの手帳に、書き続けられるだろうか。
私は、そう、自分に向かって、初めて、そう、問うた。
教師でもないのに、教師の側の問いを、はじめて、自分に、問うた。
上田駅で、特急に乗り換えた。
車内は、空いていた。
私は、窓側に座って、桐の箱を、膝の上に、置いた。
夕暮れの中で、箱の桐の木目が、わずかに、明るく見えた。
短冊を、もう一度、開いて見るかどうか、私は、少しだけ、迷った。
迷って、結局、開かなかった。
読み返さなくても、最後の一行は、すでに、私の胸の内側に、写し取られていた。
電車が、トンネルに入った。
窓の外が、暗くなった。
車内灯が、薄く、私の手元の桐の箱を、照らした。
桐の箱の蓋には、もう、何の文字も、書かれていなかった。
それで、よかった。
書かれていなくて、よかった。
箱の中の短冊の、いちばん下の一行を、これからは、私のほうが、自分の人生で、書き足していかなければならない。
そう、いつか、自分にも、言える日が、来るだろうか。
私は、窓に映る、自分の五十三の顔を、しばらく、じっと、見た。
車内のアナウンスが、次の停車駅を、告げた。
私は、桐の箱を、両手で、もう一度、しっかりと、抱え直した。
