本田、と。
その人は、僕の名前を、いつも一番に呼んだ。
五十音順なら、いちばん後ろに置かれるはずの名前だった。
それなのに先生は、毎朝、僕を最初に呼んだ。
※
昭和六十年の冬は、雪の多い冬だった。
僕は看護学校を出たばかりの、二十二歳の新米看護師だった。
勤め先は、町にひとつきりの小さな病院で、夜勤はたいてい僕ひとりだった。
消灯を過ぎると、廊下の蛍光灯がじいと低く鳴って、窓の外では雪が音もなく積もっていった。
検温の記録をつけ、点滴の残りを確かめ、寝息の数を数えて回る。
そういう静かな夜の仕事が、僕には性に合っていた。
その夜、三号室に、新しい患者が入っていた。
カルテには、桑原弘という名前があった。
七十二歳。肺の病で、もう長くはないと、申し送りの欄に小さく書いてあった。
その名前を見たとき、僕の指から、ボールペンが滑り落ちた。
同じ名字は、世の中にいくらでもある。
けれど、生年と、町の名と、几帳面すぎる楷書の署名を見て、僕は確信した。
桑原先生。
僕が小学校の五年と六年で受け持ってもらった、あの桑原先生だった。
そっと病室を覗くと、暗がりのベッドの上で、痩せた人が浅く息をしていた。
頬はこけ、髪は白く、記憶の中の先生とは、まるで別の人のようだった。
けれど、への字に固く結んだ唇のかたちだけは、十年前のままだった。
「桑原さん」と、僕は喉の奥から、小さく呼んでみた。
先生はうっすらと目を開けて、天井のあたりに視線をさまよわせた。
「……看護婦さんかね」
そう言って、また静かに目を閉じた。
僕のことは、わからないようだった。
それはそうだ、と思った。
あれから十年が経っていたし、当時の僕は、教室の隅にいる、ただの透明な子どもだったのだから。
※
子どもの頃の僕は、言葉が、うまく出ない子だった。
「ほ、ほ、ほ」と、自分の名前の最初の音で、いつも喉がつかえた。
言いたい言葉は、胸の奥にちゃんとあるのに、それが口から出てくるまでに、ひどく長い時間がかかった。
朝の出席をとる時間は、僕にとって、一日でいちばん怖い時間だった。
名前を呼ばれて、はい、と返事をする。
ただそれだけのことが、どうしてもできなかった。
「ほ、ほ……」と詰まるたびに、教室のどこかで、くすくすと笑いが起きた。
誰かがふざけて真似をした。先生が注意をした。それでまた、笑いがぶり返した。
だから僕は、声を出すことを、自分からやめてしまった。
当てられても、ただ黙って手を挙げるだけ。
話しかけられても、うつむいて、首を振るだけ。
そうしているうちに、僕は本当に、いてもいなくても同じような子になっていった。
自分の席のあたりだけ、教室の空気からそっと切り取られているような、そんな毎日だった。
給食の時間も、遠足のバスの座席も、僕の隣はいつも、少しだけ空いていた。
桑原先生が僕らの担任になったのは、五年生の春だった。
よその学校から転任してきた、四十がらみの、無口な男の先生だった。
先生は、最初の朝、出席簿を開いて、いきなりこう言った。
「本田」
あいうえお順を、まるごと、すっ飛ばしていた。
僕は驚いて、思わず顔を上げた。
「ほ、ほ……」と、案の定、喉がつかえた。
笑い声が、起きかけた。
でも、先生は急かさなかった。
出席簿から目を上げて、僕の顔を、まっすぐに見ていた。
笑った子のほうをひと睨みして、それから、ただ静かに待った。
教室が、しんと静まりかえるまで、待っていた。
僕が、つかえながらでも「はい」と言い終えるまでの長い時間を、先生は顔色ひとつ変えずに待ってくれた。
「よし」
先生はそう短く言って、何ごともなかったように、次の名前へ進んだ。
それから先生は、毎朝、僕を一番に呼ぶようになった。
みんながまだ席についたばかりで、ざわめきの残っている、その前に。
教室がいちばん静かでいられる、その一番はじめに。
「本田」と、先生は呼んだ。
僕が返事をするための、いちばん静かな時間を、先生は毎朝、僕のためだけに空けてくれていたのだ。
そのことの意味に気づくのに、僕はずいぶん長い時間がかかった。
ある日、先生は僕に、鐘係という役目を言いつけた。
授業の始まりと終わりに、真鍮の手鈴を振って、廊下のみんなに知らせる役だった。
「お前は手先が器用だ。この鈴は、お前に任せる」
古い、握りのところが黒く擦り減った、小さな鈴だった。
振ってみると、見かけによらず、澄んだ高い音がした。
口で返事のできない僕に、先生は、音で返事をする役目を、そっと用意してくれたのだと思う。
鈴を鳴らすあいだだけ、僕は、教室の真ん中に立っていることができた。
廊下の端まで届けと念じて鈴を振ると、誰もが、僕の鳴らす音で動きはじめた。
声の出せない僕の鳴らす音を、学校じゅうが聞いてくれている。
そう思える、その一瞬がうれしかった。
あの二年間が、僕の子ども時代の、たったひとつの、明るい場所だった。
卒業のとき、先生は何も言わず、ただ僕の肩を一度だけ、ぽんと叩いた。
その手のひらの重さを、僕はずっと、忘れずにいた。
言葉でほめられたことは、一度もなかった。
けれど、あの肩の重みだけで、僕は十分だった。
僕が看護師になろうと決めたのは、たぶん、あの鈴のせいだ。
誰かのいる場所へ行って、自分の小さな音を鳴らし、ここにいるよ、と知らせる。
そういう仕事が、したかったのだと思う。
けれど僕は、そのことを、ついに先生に伝えそびれたまま、大人になってしまっていた。
※
桑原先生が入院して、三日目の夜だった。
先生の娘さんだという人が、面会の帰りぎわに、僕に小さな布の包みを手渡した。
「父が、これがそばにないと、どうにも落ち着かないものですから」
包みの結び目をほどいて、僕は、息が止まった。
真鍮の、手鈴だった。
握りのところが、黒く擦り減っていた。
あの鈴だった。
先生は、定年で学校を去るその日まで、ずっとあの鈴を使い続けていたのだった。
娘さんが帰ったあと、僕はその鈴を、先生の枕もとに、そっと置いた。
深夜、巡回に行くと、先生が目を覚ましていた。
熱が高く、息が荒かった。
先生は、暗い宙に向かって、しきりに片手を動かしていた。
何かの帳面を、繰っているような仕草だった。
「先生」と、僕は思わず、そう呼んでいた。
先生は僕のほうへ顔を向けた。
けれど、その目は、僕を見てはいなかった。
もっと遠い、昔の教室の、朝の光を見ているような目だった。
「……出席を、とる」
かすれた声で、先生はそう言った。
枕もとの鈴を手探りで握り、震える手で、ちりん、と鳴らした。
澄んだ音が、夜更けの病室に、まっすぐ響いた。
その音を聞いた瞬間、僕は十二歳の、あの教室の朝に立っていた。
そして先生は、十年前と、寸分たがわぬ順番で呼んだ。
あいうえお順を、すっ飛ばして。
「本田」
僕の喉が、つかえた。
二十二になっても、その名前のはじめの音は、まだ少し、つかえるのだった。
「本田……本田は、おるか」
先生は、待っていた。
十年前とまったく同じように、急かさず、僕の返事を、いつまでも待っていた。
僕は、ベッドのわきに膝をついて、ゆっくりと息を整えた。
そして、生まれて初めて、その名前を、ひと文字もつかえずに口にした。
「はい。本田、ここにおります」
先生の、宙をさまよっていた手が、ぴたりと止まった。
こけた頬が、ふっと、子どものようにゆるんだ。
「……うん。おるな」
「ちゃんと、おる」
先生はそれだけ言って、深く安心したように、目を閉じた。
鈴を握ったままの手から、少しずつ、力が抜けていった。
僕は、その手を、両手で包んだ。
痩せて、骨ばって、それでもまだ、たしかに温かい手だった。
先生が息を引き取ったのは、その夜が明けて、雪のやんだ朝のことだった。
その朝、窓の外は一面の銀世界で、まるで世界じゅうの音が、雪に吸い込まれたように静かだった。
※
先生は、僕を覚えていたのだろうか。
今でも、わからない。
あの夜の「本田」が、十年前のあの少年に向けられたものだったのか、それとも、ただ熱に浮かされたせん妄だったのか。
確かめるすべは、もうどこにもない。
でも、と僕は思う。
覚えていてくれても、いなくても、もう、どちらでもいいのだ。
先生は、命の最後の夜まで、出席をとっていた。
誰かの名前を一番に呼んで、その子が「ここにいます」と答えるのを、辛抱強く待っていた。
透明だった僕を、この世界に、ちゃんと出席させてくれた人だった。
僕は今でも、夜勤のたびに、あの澄んだ鈴の音を思い出す。
そして、受け持ちの患者の名前を、ひとりずつ、心の中で呼んでみる。
あなたは、ここにいる。
ちゃんと、ここにいる。
そう確かめながら、僕は今日も、長い夜の廊下を、ひとりで歩いている。
誰のことも、透明なままにはしない。
それが、先生から受け取った、たったひとつの宿題だから。
