煮干しの頭を、親指の腹でちぎる。
腸を抜くと、指先にわずかな苦みの匂いが残る。
朝の五時、台所の窓はまだ藍色で、湯気だけが白かった。
平成五年の春。
私は二十八歳で、肩書きというものを持っていなかった。
役所の書類の職業欄には、いつも少しためらってから、無職、と書いた。
隣の欄に、妻・千夏の勤め先である中学校の名前を書くときだけ、ペンがすっと軽くなった。
鍋の底から、小さな泡が立ちはじめる。
煮干しは、沸かしてはいけない。
沸く手前の、鍋の縁がふつふつと囁くあたりで止める。
そう教えてくれた人の顔を、私はこの四年、思い出さないようにして暮らしてきた。
ふすまの向こうで、小さな咳が聞こえた。
娘の美晴は、この春で四つになる。
生まれたときから気管支が細く、季節の変わり目には夜通し咳をした。
吸入器に薬液を入れて、膝にのせる。
機械の低い唸りと、薬の白い霧。
美晴はそれを「けむりのごはん」と呼んで、おとなしく口にくわえている。
「おとうさん、きょうのおみそしるは」
マスクの下から、くぐもった声がした。
「豆腐とわかめ」
「みはるの、おとうふ、おっきくして」
「はいはい」
千夏は七時半に家を出る。
中学の国語教師で、今年は三年生の担任を持っている。
玄関で靴を履きながら、今日の時間割を口の中で確かめる癖がある。
その横顔を見るたび、胸の奥の古い畳の目を、誰かが指でゆっくりなぞっていくような気がした。
私も四年前まで、同じ仕事をしていたからだ。
国語の講師として、一年だけ教壇に立った。
美晴が生まれて、退いた。
千夏は正規の採用で、私は一年ごとの講師だった。
どちらが家に入るか、算盤を弾けば答えは出ていた。
出ていたはずなのに、私はまだ、チョークの粉の匂いを夢に見る。
押し入れの天袋には、教員時代の段ボールがひと箱、置いたままになっている。
指導書と、使いかけのチョークの箱と、一年分の指導案の綴り。
捨てるでもなく開けるでもなく、その上に四度目の春の埃が積もった。
夜、採点をする千夏の湯呑に番茶を足して、私は先に布団へ入る。
学校の話を、千夏は私の前で途中までしか口にしない。
その途中の先を、聞きたいような、聞きたくないような夜が、四年続いていた。
昼間の商店街を、エプロンのまま自転車で走る。
八百屋の店先で、年配の女たちの視線が、首筋に薄く貼りつく。
「若いのにねえ」
聞こえるように言われた日は、豆腐を一丁よけいに買った。
冷たくて重いものを籠に入れると、少しだけ背筋が伸びた。
八百屋のおばさんに、おとうさんのお仕事は、と聞かれた美晴が、こう答えたことがある。
「おとうさんはね、おみそしるのせんせい」
店先で、誰かが小さく笑った。
私は、うまく笑えなかった。
せんせい、という三文字が、胸のいちばん古い場所に、まっすぐ刺さったからだ。
※
曽我部徹平という名前を、私は中学三年の春に知った。
国語の教師だった。
五十がらみで声が大きく、チョークを年中、耳の上に挟んでいた。
始業式の日、先生は出席簿も開かずに教室をぐるりと見回して言った。
「顔は覚えた。名前は三日で覚える。覚えとらんかったら、わしの負けじゃ」
三日後、先生は四十一人の名前を、一度もつかえずに呼んでみせた。
先生には、もうひとつ名物があった。
わら半紙一枚の学級通信である。
題は「やまびこ」。
ガリ版で刷られた藍色の文字はところどころかすれて、謄写版のインクの油の匂いがした。
週に一度、帰りの会で配られるそれを、たいていの生徒は鞄の底で丸めた。
私は、捨てられなかった。
先生の文章には、教科書のどの文章よりも、あたたかい湯気が立っていたからだ。
掃除をさぼった者を叱る文章にすら、その逃げ足の速さへの感心が、ひとつまみ混ぜてあった。
その年の秋、母が長く入院した。
弁当を自分で詰めて登校していたころ、放課後の教室で作文を直されたことがある。
私の書いた、白いめしだけの弁当、という一行に、先生は太い指を置いて、長いこと黙っていた。
「秋村」
「はい」
「お前は、言葉で人を抱ける男になれ」
意味は、よく分からなかった。
ただその週のやまびこに、名前を伏せた私の作文の話が載った。
「白いめしだけの弁当を、白いまんま堂々と食う男がこの組におる。わしはそいつの行く末が、楽しみでならん」
わら半紙のざらりとした手触りを、私は布団の中で何度も親指でなぞった。
教師になろうと決めたのは、たぶん、あの夜だ。
教育大学を出て、先生と同じ国語の講師になった。
採用試験には二度落ちていたが、焦りはなかった。
講師の口を世話してくれたのもめぐりめぐって先生だったと、あとから人づてに聞いた。
受け持ったのは、海の見える町の中学の、二年生だった。
私は見よう見まねで、わら半紙一枚の学級通信を始めた。
題は「こだま」とつけた。
やまびこの、子のつもりだった。
ガリ版はもう職員室になく、輪転機のインクも藍色ではなかったけれど、書き方だけは決めていた。
叱るときも褒めるときも、感心をひとつまみ、混ぜること。
給食を残す子の、残し方の行儀のよさを書いた。
誰より遅く靴箱に来る子の、上履きの揃え方を書いた。
こだまは、十一号まで出した。
そして一年めの終わり、冬のはじめに、美晴が生まれた。
予定より二月も早い、両の手にのるほど小さな子だった。
保育器のガラスに掌をあてて、私は十二号の下書きを、鞄に入れたまま冬を越した。
十二号は、とうとう刷られなかった。
辞めると決めた冬、私は菓子折りを提げて先生の家を訪ねた。
先生は定年を二年後に控えて、まだ教壇に立っていた。
炬燵を挟んで、私は順序立てて話した。
娘のこと、妻の採用のこと、講師の口は他の誰かに回るということ。
先生は黙って聞いていた。
聞き終わると、湯呑を、音を立てて卓に置いた。
「逃げるんか」
炬燵の天板の木目を、私はじっと見ていた。
「教壇はの、秋村。立ちたうても立てん人間が、ようけおるんぞ」
「分かっています」
「分かっとる者の顔やない」
言い返す言葉は、喉の奥まで出かかっていた。
先生の言葉で教師を志した私が、先生の言葉で踏みとどまれないのなら、それはもう、そういうことなのだ。
言えなかった。
頭を下げて、菓子折りだけ残して、玄関を出た。
背中で、戸の閉まる音がした。
それきり、四年。
年賀状も、出せなかった。
※
その年の、秋の夕方だった。
美晴を自転車の後ろに乗せて、駅前のスーパーへ行った。
乾物の棚の前に、見覚えのある背中があった。
茶色の、肩の余ったカーディガン。
耳の上に、チョークの代わりに老眼鏡のつるを挟んで、出汁の袋を遠ざけたり近づけたりしている。
籠の中には、カップ麺が五つと、豆腐が二丁。
豆腐は、二丁とも同じ銘柄だった。
私は咄嗟に、隣の通路へ車輪を切ろうとした。
そのとき、美晴が荷台で小さく咳をした。
背中が、振り向いた。
「秋村」
四年ぶりに呼ばれた名前は、教室で呼ばれたときと寸分違わぬ抑揚をしていた。
「先生」
「大きゅうなったの、は、誰じゃ」
「娘です。美晴といいます」
「みはる。ええ名前じゃ。三日で覚えるまでもない」
先生は、ひとまわり小さくなっていた。
退職されたことは、風の便りに聞いていた。
奥様を一昨年の冬に見送られたことは、その棚の前で初めて知った。
「めしはの、困らん。湯を注げばできる」
先生は籠のカップ麺を、顎でしゃくった。
「ただの、汁がいかん。あれの味噌汁だけは、どこにも売っとらん」
出汁の袋を棚に戻した指が、少し迷って、また同じ袋を取った。
裏の小さな表示を老眼鏡なしで読もうとして、諦めた。
気がつくと、私は口を開いていた。
「先生。味噌汁なら、教えられます」
先生は出汁の袋を持ったまま、私の顔をしばらく見た。
教室で当てる生徒を選ぶときの、あの目だった。
「……月謝は、払わんぞ」
「煮干し代だけ、いただきます」
木曜日の夕方に通うことになったのは、美晴の通院が水曜で、千夏の帰りが遅いのが木曜だったからだ。
先生の家の台所は北向きで、流しの蛇口が固かった。
奥様の使っていた鍋はどれも磨かれたまま、二年分の埃を薄くかぶっていた。
最初の木曜、私は煮干しの頭と腸の取り方から始めた。
先生の太い指は、チョークなら自在に操るくせに、煮干しの腹の前ではまるで不器用だった。
「ちぎれてしもうた」
「ちぎれても、出汁は出ます」
「そういうもんか」
「そういうもんです」
沸く手前で火を止めること。
味噌は出汁で溶いてから入れること。
豆腐は、手のひらの上で切ること。
ひとつ言うたびに、先生は、ようし、と小さく言った。
そして広告の裏に、私の言うことをいちいち書き取った。
黒板の名人の字は、台所では存外、丸かった。
「煮干し。頭、わた、取る。沸かさん」
書いた紙を読み上げて、冷蔵庫の横に画鋲で留めた。
味見のたび、先生は目を閉じた。
「……近いの。なんぞ、近うなっとる」
何に近いのかは、聞かなかった。
二度目の木曜には、磨き直された鍋が、流しの上で私を待っていた。
三度目の木曜には、茶の間の美晴に蜜柑を剥いてやりながら、先生は四十一人の名前をそらんじる、あの調子で童歌をうたった。
四十一人の名前を三日で覚えた人は、味噌汁の手順を、二月かけて覚えた。
※
年が明けて、いちばん冷える木曜だった。
台所の窓が、夕方から白く曇っていた。
じゃがいもと玉ねぎの味噌汁を仕込みながら、先生がふいに言った。
「直子がの、帰ってくる。三月に」
直子さんが先生のひとり娘で、大阪で所帯を持っていることは聞いて知っていた。
「あれの好物なんじゃ、これが。じゃがいもの、味噌汁」
鍋の中で、じゃがいもの角が、やわらかく丸くなりはじめていた。
「家内の、味じゃった」
先生は味見の小皿を持ったまま、しばらく湯気の向こうを見ていた。
「わしはの、秋村。あれのお別れの日に、直子に言われたんじゃ」
湯気が、細く揺れた。
「お父さんは、学校では先生やったけど、家では、ただの留守やった、と」
ストーブの上で、やかんが小さく鳴いた。
「四十年、教壇に立った。人様の子の名前なら、何千と覚えた」
先生は小皿を置いて、自分の両手を、表に、裏に、返して見た。
チョークの粉の染みた、節くれだった手だった。
「わしは四十年、人様の子を育てて、自分の娘の茶碗を一度も洗うたことがない」
返す言葉が、見つからなかった。
代わりに私は、鍋の火を少しだけ弱めた。
「お前にあの日、逃げるんかと言うたの」
先生は台所の隅の茶箪笥から、何かを抱えて戻ってきた。
こよりで綴じた、わら半紙の束だった。
表紙に、見慣れた藍色のガリ版文字で、やまびこ、とあった。
「最終号だけ、読め」
分厚い綴りの、いちばん下の一枚。
退職の年の、三月の日付があった。
題は、いちばん上等な教え子の話、とあった。
——わしの教え子に、白いめしだけの弁当を、白いまんま堂々と食うた男がおる。
——その男は今、誰より早う起きて、家族の味噌汁を作っとる。
——わしはあの日、その男に、逃げるんかと言うた。
——白状する。あれは、嫉妬じゃった。
——わしが四十年かかってもできんかったことを、その男は、二十六で当たり前の顔をしてやりよる。
——教壇を降りる日になって、わしはようやく分かった。
——教えるということは、黒板の前だけの仕事やない。
——いちばん小さい教室は、湯気の立つ食卓じゃ。
——その教室でその男は、わしよりずっと、ええ先生をしとる。
わら半紙が、手の中で、ざらりと鳴った。
中学三年の夜、布団の中で親指でなぞった、あの手触りだった。
藍色の文字が、にじんで読めなくなった。
台所の床に、ぽた、ぽたと、小さな音がした。
「先生」
「言うな」
「……はい」
「味噌汁が、煮えとる」
先生は私の肩を、チョークの染みた手で二度叩いた。
教室で、答えを当てた生徒にするのと同じ叩き方だった。
「秋村。お前は教壇を降りたんやない」
火を止めた鍋から、湯気がまっすぐに立ちのぼっていた。
「教室が、ちいそうなっただけじゃ」
四年ぶんの息を、私はそこで初めて、ぜんぶ吐いた気がした。
じゃがいもの味噌汁は、その日がいちばんうまく出来た。
先生はお椀を両手で持って、底まで飲んで、それから言った。
「……これなら、直子に出せる」
二月の木曜は、同じ味噌汁を三度作った。
三度目には、私はもう、横で見ているだけだった。
冷蔵庫の横の広告の裏は、いつのまにか四枚になっていた。
「直子の子はの、この春で四つになる」
鍋を見たまま、先生が言った。
「美晴ちゃんと、同じじゃの」
先生が美晴の名を呼ぶときだけ、ちゃん、がつく。
教え子の娘は、教え子ではないかららしい。
「豆腐はの、どうすれば、ちいそう刻める。子どもの口に合うように」
「手のひらの上で、賽の目に。来週、教えます」
「ようし」
黒板の前で何千の名前を覚えた人が、孫の口の大きさを、広告の裏に書き取っていた。
帰り道、自転車のハンドルが、夜気で氷のように冷たかった。
冷たいのに、掌のまんなかだけが、いつまでも温かかった。
先生に二度叩かれた肩が、コートの下で、まだ脈を打っていた。
※
三月の終わりの夕方、美晴と散歩の帰りに、先生の家の前を通った。
玄関に、見慣れない女物の靴が、きちんと揃えてあった。
その横に、小さな赤い運動靴が、つま先を外に向けたまま脱ぎ捨ててあった。
揃った靴と、散らかった靴。
その二足ぶんだけ、あの家の玄関は、もう留守ではなかった。
台所の小窓が、白く曇っていた。
煮干しの、あの匂いが、路地までうすく流れてきた。
寄らずに、帰った。
角を曲がるとき、家の中で低い笑い声がしたような気がした。
やかんの音だったかもしれない。
それで、よかった。
家に帰ると、千夏がテストの採点をしていて、赤鉛筆を耳の上に挟んでいた。
「それ、曽我部先生の癖」
「うつったのよ。市内の国語科で、知らない人はいないもの。——あなたの、先生でしょう」
千夏はそれだけ言って、また採点に戻った。
途中までではない学校の話を、その夜、私たちは初めて湯呑が冷めるまでした。
美晴が眠ったあと、私は箪笥の上の菓子箱から、わら半紙を一枚出した。
最終号は、あの夜、先生が持って帰れと言って聞かなかった。
教材じゃ、と言った。
菓子箱を開けている私の手元を、いつのまにか起きてきた美晴が覗き込んだ。
「それ、おてがみ?」
「そう。先生からの、お手紙」
「おとうさんも、おみそしるのせんせいなのに?」
「先生にもね、先生がいるんだよ」
美晴は分かったような顔をして、わら半紙のはじを、小さな指でそっと撫でた。
藍色の文字は、もうだいぶ薄い。
それでも指でなぞると、ガリ版の溝が、かすかに掌に引っかかる。
明日の朝も、五時に起きる。
煮干しの頭をちぎり、腸を抜いて、沸く手前で火を止める。
鍋の縁が、ふつふつと囁きはじめる、あの小さな音。
やまびこのように、それは毎朝、私の台所に返ってくる。
