麓の社の絵馬掛けには、女の名の絵馬ばかりが、なぜか一列、山とは逆を向いて掛かっていた。
子どもの頃から、あれが不思議でならなかった。
男の名の絵馬は、みな山のほうを向いている。
けれど女の名のものだけは、板の裏をこちらに見せて、頂に背を向けたまま雨に打たれていた。
誰が掛けたのか、いつからそうなのか、村の年寄りに聞いても、はぐらかされるばかりだった。
「あれは、触るもんじゃねえ」
祖父は、ただそう言って煙管を叩いた。
俺の家は、代々この山の強力だった。
強力というのは、講の衆の荷を担いで、頂の奥宮まで案内する役目だ。
米も味噌も、油も蝋燭も、みな俺たちの背が運ぶ。
父もそうだった。祖父もそうだった。
物心ついた頃には、俺は父の脚絆の結び方を覚えていた。
背負子の縄が肩に食い込む、あの感触が、俺には家の匂いだった。
俺が初めて頂に立ったのは、十五の年だった。
父の後について、震える足で岩場を登った。
頂に出た瞬間、目の下に、燃えるような雲海が広がっていた。
言葉が、出なかった。
父は何も言わず、ただ俺の肩に、大きな手を置いた。
「これを担いで守るのが、俺たちの役目だ」
父の声は、風にさらわれて、半分しか聞こえなかった。
だが、肩に置かれたその手の重みだけは、今も残っている。
この山は、古くから女人禁制だった。
麓に立つ結界石から先へ、女が足を踏み入れることは許されなかった。
石には、苔むした古い字で、ここから先は入るなと彫ってあった。
理屈で言われても、俺にはよくわからなかった。
ただ、そういうものだと、村じゅうが黙って守ってきた。
スズは、麓の宿坊の娘だった。
俺とは同じ年で、乳を分けた仲だと、双方の母がよく笑って言った。
物心つく前から、俺たちは許婚のようなものだった。
痩せて、日に焼けて、木登りは村のどの男の子より上手かった。
スズは、この村の誰よりも山が好きだった。
男に生まれていれば、きっと村一番の強力になっていたと、父までがそう言った。
だが、スズは女だった。
だから、結界石の内側へは、一歩も入れなかった。
幼い日、一度だけ、スズが石に手をかけたことがある。
越えようとしたわけではない。ただ、冷たい石を、掌で確かめていた。
それを見た母親が、血相を変えてスズを抱き上げ、家へ連れ帰った。
あの日から、スズは二度と、石に触れなかった。
ただ、遠くから、石の向こうの峰を、いつまでも見上げていた。
宿坊の土間は、いつも味噌と、濡れた白衣の匂いがした。
スズは、その匂いの中で育った。
講の衆の草鞋を編み、白衣を洗い、握り飯を握る。
女は山に入れずとも、山で生きる者を、麓で支えていた。
「男は山を登り、女は山を守るのさ」
スズの母は、そう言って娘の髪を結った。
スズは、その言葉に、一度も頷かなかった。
子どもの頃、俺たちはよく、山裾の杉林で日が暮れるまで遊んだ。
結界石より下の、女でも入れる森だ。
木の枝を刀にして斬り合い、沢で山女魚を追った。
けれどスズは、遊びの途中でふと、木々の間から覗く頂を見上げるのだった。
「あそこには、なにがあるんだろうね」
俺が「岩と、風と、雲だ」と答えると、スズは、そう、と静かに笑った。
その横顔が、なぜだか、俺は忘れられなかった。
※
登拝の季節になると、村は夜明け前から動きだす。
菅笠をかぶり、白衣を着た講の衆が、宿坊の土間にずらりと並ぶ。
俺は背負子に荷を括りつけ、縄の食い込む肩をひとつ回す。
出立の合図の法螺貝が、まだ暗い谷に長く尾を引いて響く。
そのたびに、スズは結界石のところまで見送りに来た。
塩をきかせた握り飯と、青い樒の枝を、俺の懐に押し込んでくれる。
握り飯は、いつも少し温かかった。
暗いうちから、竈の前に立っていたのだと、それでわかった。
「気をつけてね」と、それだけ言う。
そうして、石の手前で足を止める。
石の内側と外側で、俺たちはいつも別れた。
俺が振り返ると、スズはもう背を向けて、宿坊へ戻る坂を上っていた。
泣いた顔を、俺に見せたことは一度もなかった。
ただ、坂を上る背中が、いつもより少しだけ、丸く見えた。
季節のあいだ、スズは宿坊の窓辺によく立っていた。
男たちの白い列が、朝霧の中を頂へ消えていくのを、じっと見送る。
列が見えなくなっても、しばらく、そこを動かなかった。
俺は下山のたび、その窓に、まず目をやる癖がついた。
スズは、いつも同じ場所に立って、待っていた。
俺の姿を見つけると、ようやく、窓の奥へ引っ込んだ。
夏の宵宮には、麓の社に灯が並んだ。
スズは、そんな夜、いちばん綺麗な浴衣を着た。
提灯の明かりの下で、俺たちは、いつまでも他愛のない話をした。
「大人になったら、二人で山の下の町へ行こう」
俺がそう言うと、スズは笑って、けれど首を振った。
「私は、ここがいい。ここで、山を見ていたい」
その横顔に、社の灯が、やわらかく揺れていた。
下山して土間に荷を下ろすと、スズは決まって同じことを聞いた。
「頂は、どんなだった」
俺は覚えているかぎりを話した。
夜明けの雲海が、足の下で燃えるように染まること。
奥宮の板戸の隙間から漏れる、古い線香の匂い。
風が岩を撫でて鳴る、笛のような音。
岩陰に、この季節だけ咲く、白い小さな花が群れていること。
スズは囲炉裏の火を見つめたまま、ひとつも聞き漏らすまいという顔で頷いていた。
時々、目を閉じて、まるでその風に吹かれているような顔をした。
あるとき、俺は少し意地の悪いことを言った。
「そんなに聞いて、羨ましくならんのか」
言ってすぐ、悔いた。
スズは火箸で灰を掻きながら、けれど、静かに笑った。
「私はね、もうあの頂を見たことがあるのよ」
強がりだと思った。
行けない者の、精一杯の強がりだと。
俺は何も言い返せず、ただ握り飯の礼を言った。
スズは、それ以上何も言わなかった。
※
スズには、肌身離さず持っている櫛があった。
黄楊の、飴色に艶の出た古い櫛だ。
歯が一本だけ、根元から欠けている。
毎晩、寝る前に、スズはその櫛で長い髪を梳いた。
梳くというより、何かを撫でるような、ゆっくりとした手つきだった。
「祖母の形見なの」と、スズは言った。
「祖母もね、この山が誰より好きな人だったの」
その祖母のことを、スズはあまり語らなかった。
若くして向こうへ行った人だ、とだけ聞いた。
ただ、櫛を梳く手つきだけが、祖母の話をするときは、いつもより丁寧になった。
欠けた歯のところを、指でそっとなぞる癖があった。
俺たちの祝言の日取りが、秋の終わりに決まった。
村の衆が、それは良い夫婦になると口々に言った。
スズは、祝言のための紅い帯を、俺に見せてくれた。
「似合うかな」と、珍しく、少し恥ずかしそうにした。
俺は、似合う、としか言えなかった。
不器用な男で、それ以上の言葉を持っていなかった。
スズは、それでも嬉しそうに、帯を胸に抱いた。
祝言を待つ、そんなある晩のことだった。
スズは、あの黄楊の櫛を、そっと俺の掌に載せた。
「この櫛の片割れが、あの頂で待っているの」
「だからいつか、これを頂上まで届けてほしい」
俺は、熱でもあるのかと、スズの額に手を当てた。
櫛に片割れも何もない。
歯の欠けた古い櫛が、頂で誰かを待っているはずもない。
俺は笑って、櫛をスズの手に戻した。
「祝言が済んだら、なんぼでも頂の話をしてやる」
スズは、戻された櫛を、少し寂しそうに握りしめた。
「そうね」と、小さく言った。
その声の低さに、俺はもっと早く気づくべきだった。
※
その冬、スズは胸を病んだ。
はじめは、ただの風邪だと皆が思っていた。
だが、根雪が谷を埋める頃には、床から起き上がれなくなっていた。
咳が、夜通し宿坊の廊下に響いた。
医者は、麓の町から、雪を漕いで通ってくれた。
けれど、首を振って帰る日が、だんだんと増えていった。
スズの母は、竈の前で、声を殺して泣いていた。
山は、冬のあいだ閉ざされる。
雪に結界石も埋もれ、講の衆の姿も消える。
荷を担ぐ仕事もない。
俺は毎日、宿坊の奥の部屋で、スズの枕元に座っていた。
スズは日ごとに軽くなっていくようだった。
頬がこけ、手首が、俺の指で回るほどに細くなった。
それでも、俺の手を握る力だけは、不思議と最後まで残っていた。
「頂は、どんなだった」
熱に浮かされながら、スズは幾度もそう聞いた。
俺は、覚えているかぎりを、何度でも話した。
雲海のこと。線香の匂いのこと。岩に咲く白い花のこと。
話すたびに、スズは、少しだけ安らいだ顔をした。
「あの白い花を、いつか見てみたい」
ある晩、スズは天井を見つめて、そう言った。
「山が開いたら、一輪、持って帰ってやる」
俺がそう言うと、スズは、ゆっくりと首を横に振った。
「持って帰らなくていいの。あの場所に、咲いているままでいい」
その言葉の意味も、俺はまだ、わかっていなかった。
病がひどくなっても、スズは、櫛だけは手放さなかった。
梳く力もなくなった手で、ただ、欠けた歯のところを、指でなぞっていた。
「祖母もね、最後まで、この櫛を握っていたんだって」
そう言って、スズは、窓の外の、雪に埋もれた山のほうを見た。
俺は、かける言葉を持たなかった。
ただ、細くなった手を、両手で包んでいた。
雪解けの水がようやく音を立てはじめた、早い春の朝だった。
障子の外が、白く明るみはじめた頃。
スズは、眠るように旅立った。
握り飯を握る、あの温かい手が、ゆっくりと開いた。
開いた掌の中に、あの黄楊の櫛があった。
俺は、それをただ見ていることしかできなかった。
片割れが待っている、という言葉の意味を、俺は何ひとつわかっていなかった。
欠けた歯のところを、俺は、スズがしていたように、指でなぞった。
※
雪が引き、山が口を開ける季節が来た。
俺は、その年いちばん重い荷を背負った。
懐には、青い樒と、スズの櫛を包んで入れた。
樒は、俺が竈の前に立って、暗いうちから握った握り飯の礼のつもりだった。
結界石の前で、俺は一度、足を止めた。
スズがいつも立っていた、あの石の外側に。
石の内側から振り返ると、坂を上る後ろ姿が、今にも見える気がした。
俺は、冷たい石を掌で撫でた。
スズが幼い日に触れた、その同じ石を。
そうして、山へ入った。
石段を一段上がるごとに、俺はスズの声を思い出した。
頂は、どんなだった。
その問いに、俺はもう二度と、答えを持ち帰れない。
それでも、この櫛だけは、頂まで運ばねばならなかった。
三日かけて、俺は講の衆を奥宮まで案内した。
荷は重かったが、不思議と足は軽かった。
道々、白衣の男たちが、家に残した者の話をした。
女房のこと、子のこと、年老いた母のこと。
誰もが、麓に、待つ誰かを持っていた。
俺だけが、もう、待つ人を持っていなかった。
奥宮の前で、俺は荷を下ろし、深く頭を垂れた。
講の衆の道中の無事を、まず祈るのが強力の習いだ。
けれどその朝、俺が祈ったのは、それだけではなかった。
どうか、この櫛の行く先を、教えてください。
板戸の隙間から、古い線香の匂いが、細く流れてきた。
皆が寝静まった、四日目の夜明け前。
俺は一人、頂のはずれにある古い石仏のところへ登った。
登拝の衆が、小さな願いの品を置いていく仏だ。
欠けた盃、色の褪せた布切れ、名の消えた木札。
長い歳月のあいだに、無数の祈りが、ここに積もっていた。
俺は、スズの櫛を、その仏の膝に供えようとした。
手を伸ばした、そのときだった。
石仏の陰に、同じ黄楊の櫛が、半ば苔に埋もれて在った。
俺は、二つの櫛を並べて、朝の薄明かりにかざした。
飴色の艶も、木目の流れも、寸分たがわなかった。
歯の欠けた場所まで、鏡に映したように同じだった。
対の櫛だった。
一つの黄楊から、二つに割って作られた、片割れどうしだった。
俺は、ようやくわかった。
遠い昔、スズの祖母もまた、この頂を誰より焦がれていたのだ。
そして、祖母を想う男が――おそらくは、俺と同じ強力が――禁を破って、祖母の櫛の片割れを、こうしてここへ運んだのだ。
女が越えられぬ結界石の、その向こうへ。
苔の深さが、そのまま、過ぎた歳月の長さだった。
どれほどの想いが、この片割れを、ここまで運ばせたのか。
禁を破ることは、村を追われることでもあったろう。
それでも、その男は登ったのだ。
愛する人の願いを、ただ、叶えるために。
スズが見ていたのは、祖母の目を通した頂だったのだ。
「もう見たことがある」という言葉は、強がりではなかった。
祖母が語り聞かせた、この夜明けの雲海を、スズはずっと胸に抱いていた。
だから、あんなにも安らいだ顔で、俺の話を聞いていたのだ。
そして、離ればなれになった二つの櫛を、もう一度、頂で会わせてほしかった。
祖母と、祖母を想った男の、届かなかった片割れを。
それが、スズの願いだった。
俺は、スズの櫛を、祖母の櫛のとなりにそっと置いた。
二つの櫛は、また一つの黄楊に戻ったように、寄り添って並んだ。
風が岩を撫でて、笛のように鳴った。
岩陰には、あの白い小さな花が、今年も群れて咲いていた。
持って帰らなくていい、咲いているままでいい――スズの言葉が、ようやく胸に落ちた。
スズは、この花が、この頂に咲き続けることを、願っていたのだ。
スズが、隣で頷いている気がした。
※
下りの道で、俺は麓の絵馬掛けのことを思い出していた。
山とは逆を向いて掛かった、女の名の絵馬たち。
あれは、この山を焦がれ続けた女たちの願いだったのだ。
越えることの許されぬ結界の前で、それでも頂を想い、けれど山に向かって願うことさえ憚られて、板の裏を見せて掛けられた願い。
祖母の名も、きっとあの中にあった。
触るもんじゃねえと祖父が言ったのは、あれが、あまりに切ない祈りだったからだ。
俺は社に着くと、絵馬掛けの前に立った。
そして、俺は絵馬の一枚一枚を、そっと山のほうへ向け直した。
女の名の願いが、ようやく頂を向いた。
雨に打たれ続けた文字が、朝の光を受けて、少しだけ乾いたように見えた。
一枚だけ、墨のすっかり消えた古い絵馬があった。
名も、願いも、もう読めない。
けれど俺は、それを、いちばん山のよく見える場所へ掛け直した。
あなたの名は、俺が覚えておく。
心の中で、そう告げた。
※
あれから、長い年月が流れた。
俺はもう、荷を背負えぬ齢になった。
山の禁も、とうに解かれた。
今では、白衣を着た娘たちが、笑いながら結界石を越えていく。
あの石は、もう誰も止めない。
スズが生きていたら、きっと真っ先に駆け上っていっただろう。
そうして、頂で振り返り、俺を手招きしたに違いない。
それでも俺は、時々あの頂を思う。
石仏の陰で寄り添う、二つの黄楊の櫛を。
苔に埋もれて、それでも離れずにいる、あの片割れどうしを。
スズが、祖母の目を通してずっと見ていた、あの夜明けの雲海を。
春が来れば、頂の岩陰に、また白い花が咲くだろう。
誰に見せるでもなく、ただ、咲いているままに。
それでいいと、スズは言った。
今なら、その意味が、少しだけわかる気がする。
頂は、どんなだった。
――今なら、うまく話せる気がする。
