私はあの人に、五十年のあいだ、一度も名前を呼ばれなかった。
「おい」か、「そこの」か、あとは何も言わずに顎で工場のほうを示すか。
それだけだった。
三戸留次郎。
町の者は留さんと呼び、私も留さんと呼んだ。
血は、一滴もつながっていない。
※
昭和四十八年の春、私は七つだった。
福島の内陸、阿武隈の山を削って流れる川に沿って、桑折沢という小さな町がある。
町には煙火工場が一軒だけあった。
杉戸煙火。
私の父はそこの職人で、留さんは父の三つ下の弟弟子だった。
その春、父と母は借金の証文を一枚だけ残して、町を出た。
朝、目を覚ますと、土間の油紙の上に、空の財布と、私の名を書いた紙が置かれていた。
紙には「ちづるをたのみます」とだけあった。
宛名は、なかった。
誰に頼んだのかもわからないその紙を、留さんは竈の火にくべた。
「読んだか」
「読んだ」
「なら、もういらん」
紙は青い炎を立てて縮れた。
火薬を扱う男の手つきは、紙を焼くときでさえ丁寧だった。
その日から、私はあの人と暮らした。
※
留さんは二十六だった。
工場の裏の、屋根の低い小屋に住んでいた。
そこに私の布団が一組増えただけで、あとは何ひとつ変わらなかった。
朝は五時に起きて、川の水で顔を洗う。
冬は、指の関節が芯から痛くなるほど冷たい。
飯は麦の多い飯と、味噌汁と、たいてい煮すぎたうどん。
留さんの打つうどんは、箸で持ち上げると必ず途中で切れた。
「まずい」と私が言うと、あの人は黙って自分の丼に汁を足した。
まずいとも、うまいとも、一度も言わなかった。
言葉の少ない人だった。
けれど、朝の味噌汁の椀は、いつも私のほうが先に置かれていた。
私が箸をつけるまで、あの人は自分の椀に手を伸ばさなかった。
そういう順番だけが、あの小屋の言葉だった。
※
杉戸煙火の朝は、硫黄と杉の木くずの匂いから始まる。
玉皮を張る糊の匂いが、それに重なる。
私は八つで工場の土間に立ち、十で星掛けを覚えた。
星というのは、夜空で色になって散る火薬の粒のことだ。
芥子粒ほどの種に、薬を少しずつまぶしては乾かし、またまぶす。
それを何十日も繰り返して、ようやく小指の先ほどの星になる。
気の遠くなる仕事だった。
星掛け機の木の柄は、留さんの掌の形にへこんでいた。
私が握ると、指が三本ぶん余った。
「握るな」
最初にあの人が私に言ったのは、それだった。
「握るな。添えろ」
力を入れれば、星は割れる。
割れた星は、空で色にならない。
私はその冬いっぱい、柄に手を添えることだけを教わった。
※
十四の夏、私が掛けた星が、空で色にならなかった。
尺玉の一発が、開いた瞬間に半分だけ暗く欠けた。
川原の人たちは気づかなかったと思う。
でも工場の者は全員わかっていた。
握ってしまったのだ。
乾きの浅いうちに焦って、私は掌に力を込めた。
その晩、私は小屋の隅で膝を抱えていた。
留さんは怒鳴らなかった。
土間で道具を洗う音だけが、長いあいだ続いた。
翌朝、あの人は自分の掛けた星を、笊ごと私の前に置いた。
その年の分、全部だった。
「掛け直せ」
「留さんのを」
「全部だ」
私は三か月かけて、あの人の星を一粒ずつほどいて、掛け直した。
指の腹の皮がむけて、薬の色が爪の際に染みついた。
掛け直したところで、あの人の星が上手くなるわけではない。
私の手が覚えるだけだ。
そのために三か月ぶんの仕事を差し出す人だった。
言葉では、ひとことも言わなかった。
※
その秋、私は熱を出して町医者にかかった。
受付で名を聞かれ、私が「佐野千鶴」と答えようとしたとき、留さんが前に出た。
そして診察券に、自分の名を書いた。
三戸留次郎。
続柄の欄は、空けたままだった。
「なんで留さんの名前なの」
帰り道でそう聞いた。
「そのほうが早い」
「早くないよ。私の病気なのに」
「早いんだ」
あの人は前を向いたまま歩いた。
土手の下で川が浅くなっていて、水の音が細かった。
私は、名前を出すのを面倒がられているのだと思った。
そう思ったまま、二十年を過ごした。
※
杉戸煙火の帳場には、玉名帳という帳面があった。
その年に上げた玉の号名を、一発ずつ書き入れる帳面だ。
「昇り曲付八重芯菊」。
「錦冠菊」。
「紅葉の宿」。
親方が墨で書き、職人が名を並べる。
玉の名は、作った者の名でもある。
私は十二のとき、初めてその帳面を隅から隅まで読んだ。
父の名は、七年前の行で途切れていた。
そして。
私の名は、どこにもなかった。
十二から十八まで、私は毎年その帳面を開いた。
星を掛け、玉皮を張り、割薬を詰め、玉を仕上げた。
それでも私の名は、一行も増えなかった。
工場の名簿にも、私の欄だけが空いていた。
※
番付のことも、覚えている。
桑折沢の夏祭りには、川原で百五十発ほどの花火が上がった。
町の家々が一発ずつ金を出し、番付という刷り物にその名が並ぶ。
「杉戸煙火有志」。
「桑折沢商工会」。
「三戸留次郎」。
そして番付の一番下には、毎年「余り一発」とだけ刷られた玉があった。
提供者の名はない。
留さんに一度だけ聞いたことがある。
「余り一発って、なに」
「余りだ」
「誰が出してるの」
「余ったもんが出す」
それきり、あの人は玉皮の紙を数え始めた。
一枚、二枚、三枚。
数えるときだけ、あの人の唇はかすかに動いた。
※
中学の授業参観に、留さんは来た。
作業着のまま来て、教室の一番後ろの壁に、背中をつけて立っていた。
掌の油の匂いが、廊下まで届いていたと思う。
母親たちの列から、二歩ぶんだけ離れて立っていた。
先生が出席をとった。
「佐野千鶴さん」
私は返事をした。
そのとき、後ろで留さんが顎を引いたのが、背中でわかった。
帰り道、川沿いの土手を二人で歩いた。
「今日、私の名前、呼ばれてたでしょう」
「呼ばれてたな」
「留さんも、呼べばいいのに」
あの人は立ち止まらなかった。
「呼ばんでも、聞こえるだろうが」
それだけだった。
夕方の川は水が減って、石が骨のように白く並んでいた。
※
十八の春、私は町を出た。
理由をひとつだけ挙げるなら、あの帳面だ。
六年ぶん働いて、玉名帳に一行も自分の名がないこと。
それを、私は「他人だからだ」と読んだ。
拾って育てはしたが、あの人にとって私は、最後まで他人なのだと。
出ていく朝、私は土間で言った。
「留さん、私、いなくなるよ」
「そうか」
「引き止めないの」
「引き止める筋合いがあるか」
筋合い。
あの人はそういう言葉を使う人だった。
私は玄関の柱を、爪で一度だけ引っ掻いた。
それから、駅まで一度も振り返らずに歩いた。
※
仙台の縫製工場に入り、そのあと結婚して、いわきに移った。
夫は穏やかな人で、子も二人生まれた。
花火のことは、二十年、口にしなかった。
けれど夏になると、遠くで玉の開く音がした。
どん、と腹に来る音のあとに、しゃらしゃらと星の散る音が続く。
その音の長さで、玉の大きさが今でもわかった。
子どもたちが「お母さん、上手だね」と笑った。
私は笑い返しながら、いつも指先が冷えていた。
下の娘が小学校に上がった年、家族で海沿いの花火大会に行った。
娘が私の袖を引いた。
「お母さん、あれ何色？」
「白菊」
「白いだけ？」
「白いだけの色が、いちばん長く残るの」
「誰が教えてくれたの」
私は答えられなかった。
夫が横から、そっと娘の手を引いた。
帰りのバスで、私は窓に額をつけて、ずっと外を見ていた。
桑折沢には、盆にも正月にも帰らなかった。
帰らない理由を、私はうまく言えなかった。
言えないまま、年賀状も出さなかった。
一度だけ、封筒に何も入れずに切手を貼って、そのまま捨てたことがある。
宛名は書いた。
三戸留次郎様。
あの人の名を紙に書いたのは、たぶんその一度きりだった。
※
留さんが倒れたと聞いたのは、平成十一年の秋だった。
工場の煙硝倉の前で、しゃがんだまま立てなくなっていたという。
病院の窓から、阿武隈の山が見えた。
あの逞しかった腕が、枯れ枝のようになっていた。
私はベッドの脇に座って、二十年ぶんの言葉を探した。
何も、出てこなかった。
「うどん、まだ切れるの」
そう聞くのが、精一杯だった。
留さんは天井を見たまま、口の端だけを動かした。
「切れる」
「下手ね」
「ああ」
それから、長いあいだ黙っていた。
窓の外で、川の音がしていた。
「玉名帳」
不意に、あの人が言った。
「玉名帳、持ってこい」
※
その日、看護師さんに頼んで、病室のロッカーを開けてもらった。
着替えと、財布と、煙草の空き箱がひとつ。
箱の中に、四つ折りの紙が入っていた。
広げると、仙台の縫製工場の社内報だった。
二十年前の、いちばん薄い号。
新入社員の紹介の欄に、豆粒のような顔写真が並んでいる。
そのうちのひとつが、十八の私だった。
名前は、載っていない。
その号だけ、名字も名前も刷られていない写真だけの号だった。
だからあの人は、この号を持っていたのだと思う。
折り目は、何度も開かれて、白く毛羽立っていた。
私は箱の蓋を閉じて、ロッカーに戻した。
病室に戻ると、留さんは眠っていた。
起こさずに、枕もとの椅子に座った。
点滴の落ちる音が、星掛け機の回る音に少し似ていた。
※
私は工場の帳場から、五十冊近い玉名帳を抱えて戻った。
留さんは自分では開けなかったから、私が一冊ずつめくった。
昭和四十八年。
四十九年。
五十年。
どの年にも、私の名はなかった。
あるはずがないと知りながら、私は最後まで探していた。
「ないな」
留さんが言った。
「ないよ」
「ないな」
あの人はそれから、しばらく息を整えた。
「割型を、見ろ」
割型というのは、玉を仕込む前に薬を張り込む半球の型のことだ。
その内側には、職人が仕事の目印を書きつける。
書いた紙は玉といっしょに空へ上がり、必ず燃えて消える。
「毎年の、余り一発の割型を見ろ」
私は病院を出て、工場へ戻った。
※
煙硝倉の奥に、使い終わった割型が年ごとに積まれていた。
昭和四十八年の束を引き出す。
半球の内側、薬をこそげた跡の下に、鉛筆の字が残っていた。
千鶴。
四十九年の割型を取る。
千鶴。
五十年。
千鶴。
五十一年、五十二年、五十三年。
千鶴、千鶴、千鶴。
私が町を出た年にも、書いてあった。
出ていった次の年にも。
その次の年にも。
二十年ぶん、一年も欠けずに、あの二文字はそこにあった。
玉名帳のどこにも、私の名前はなかった。
燃える紙にだけ、あった。
私は倉の土間にしゃがみ込んで、しばらく立てなかった。
硝石の匂いがした。
七つの春から、ずっと嗅いできた匂いだった。
それから私は、割型を全部並べ直した。
昭和四十八年から、平成十一年まで。
二十七の半球が、土間に二列で並んだ。
どの字も同じ鉛筆で、同じ角度で書かれていた。
上手な字ではない。
「鶴」の最後の一画だけが、いつも下へ落ちていた。
書き慣れた人の、落ち方だった。
私は指で、その一画をなぞった。
薬をこそげた跡の粉が、指の腹について白くなった。
洗っても、その晩は落ちなかった。
※
その晩、組合の会計をしていた志田さんという老人が、工場を訪ねてきた。
留さんに言われて来た、と言った。
志田さんは湯呑みを両手で包んだまま、話し始めた。
「ちづるちゃん、あんたが来た年な」
「はい」
「あんたの親父さんの証文を持った連中が、二度この町に来たんだ」
私は湯呑みを置いた。
「留は、あんたを名簿に載せなかった。玉名帳にも載せなかった。町の書き物のどこにも、あんたの名を出さなかった」
「どうして」
「紙に残せば、辿られるからだ」
志田さんは、湯呑みの縁を親指でなぞった。
「あいつはな、あんたの名を、燃える場所にだけ書いてたんだよ」
土間の隅で、風が玉皮の紙をめくった。
一枚、二枚、三枚。
数えるときだけ唇が動く、あの人の癖を思い出した。
「留さん、私のこと、一度も名前で呼ばなかった」
「呼べば、誰かが覚える」
志田さんはそう言って、はじめて私の顔を見た。
「あの町で、あんたの名を一番たくさん書いたのは、あいつだよ。誰にも読ませずにな」
私は、二度来たという連中のことを聞いた。
志田さんは少し迷ってから、話してくれた。
一度目は、私が来た年の秋。
二度目は、その三年あとの夏。
どちらも工場の門の前で、留さんが一人で応対したという。
「子どもは、うちにはいない」
そう言い切って、名簿を見せたそうだ。
私の欄が空いた、あの名簿を。
「見せられる紙を、あいつは先に作ってたんだ」
志田さんは湯呑みを置いた。
「隠すってのはな、忘れることじゃないんだよ。書いて、燃やすことなんだ」
私は、竈にくべられた紙を思い出した。
「ちづるをたのみます」。
あの朝、あの人が火にくべたのは、私の名前が書かれた最初の紙だった。
※
留さんは、その年の秋の終わりに、静かに眠った。
最後の晩、私はベッドの脇で、あの人の掌を握った。
握るな、と教えた手だった。
だから私は、添えた。
留さんの指が、一度だけ動いた。
星掛け機の柄をなぞるときの、あの動きだった。
私は耳もとで言った。
「留さん」
五十年、そう呼んできた名を、そのまま呼んだ。
それでよかったのだと思う。
呼び方を変えなかったことが、あの人と私の五十年だった。
※
令和八年の夏。
私は六十八になり、杉戸煙火をたたむことにした。
職人は私と、二十四になる弟子がひとりきりになっていた。
最後の年の番付を刷るとき、私はその子に言った。
「一番下に、余り一発を入れて」
「名前はどうします」
「いらない」
その子は不思議そうな顔をしたが、何も聞かずに版を組んだ。
※
最後の玉は、私が仕込んだ。
三尺は上げられないから、尺玉にした。
星は、白菊の一色。
桑折沢の空にいちばん長く残るのは、結局この色だと、あの人が言っていた。
割型の内側に、私は鉛筆で二文字を書いた。
留次。
留次郎の、はじめの二文字だけ。
空へ上げれば、必ず燃えて消える紙だ。
それから帳場に戻って、玉名帳を開いた。
五十年ぶん、私の名のなかった帳面だ。
最後の行に、私は自分で墨を磨って書いた。
佐野千鶴。
書き終えてから、しばらく筆を置けなかった。
※
打上げは、八月の終わりだった。
川原に町の人が集まって、番付の順に玉が上がる。
そして一番下、余り一発。
どん、と腹に来る音がして、白菊が開いた。
星がしゃらしゃらと散って、川の水面に落ちるまでのあいだ、誰も何も言わなかった。
隣で、弟子の子が空を見上げたまま言った。
「親方、あの玉、名前ないんですよね」
「ないよ」
「もったいないな」
私は笑った。
「もったいなくないの」
「どうしてですか」
「名前ってね、残すためだけのものじゃないの」
白い光が消えて、川原がまた暗くなった。
硝煙の匂いが、風に乗って土手のほうへ流れていった。
七つの春から、ずっと嗅いできた匂いだった。
※
工場は九月に閉めた。
煙硝倉を空にして、割型の束は焚き上げてもらった。
二十年ぶんの、あの二文字ごと。
帳場の玉名帳だけは、私が持って帰った。
いま、それは仏壇の下の引き出しに入っている。
最後の行を開くと、私の名がある。
五十年ぶりに、紙の上に残ることを許された名前だ。
けれど、いちばん長く私の名を書いてくれた紙は、もうこの世のどこにもない。
毎年ひとつずつ、空でほどけて、消えていった。
あの人は五十年、私を名前で呼ばなかった。
呼ばないことで、呼び続けていた人だった。
