継母は私を名前で呼ばなかった

表具屋の土間に、使わない甕が三つならんでいる。

五十年、そこにある。

封は、いちども切っていない。

厚手の油紙をかぶせ、その上から縄を十文字にかけただけの、粗末な封だ。

切ろうと思えば、鋏ひとつで足りる。

それを五十年、しなかった。

私は表具師をしている。

掛軸や襖の、紙を貼る仕事だ。

紙を貼るというと糊でくっつけるだけのことに聞こえるが、そうではない。

表具の糊には、新糊と古糊がある。

新糊はよくつく。かわりに、紙を固くする。

古糊は、寒の水で炊いた小麦の澱粉を甕に寝かせ、十年置いたものをいう。

十年経つと、糊は飴色の水になり、指ですくってもほとんど力がない。

その力のない糊で打った紙だけが、百年後にやわらかいまま残る。

強い糊で貼った紙は、いずれ自分の力で割れてしまう。

弱い糊で貼った紙は、割れない。

四十年この仕事をして、私が本当に分かったのは、それくらいのものだ。

※

くめさんが家に来たのは、昭和四十三年の秋だった。

私は十四だった。

木曽の谷を街道が縫っている、舟坂という古い宿場町で、家は代々の表具屋だった。

実の母は、私が七つの春に家を出ている。

松本の親類の家へ行ったきり、戻らなかった。

理由は、いまでも知らない。

父は聞かせなかったし、私も、聞かなかった。

くめさんは、隣の谷の紙漉きの家から来た人だった。

背が低く、指の節が男のように太かった。

荷物は風呂敷ひとつきりで、中身は着替えと、砥石と、目の細かい篩がひとつ。

嫁入り道具に篩を持ってくる人を、私はそれまで見たことがなかった。

その晩、くめさんは框に手をついて、私に向かって頭を下げた。

「宗一さん」

たしかに、そう呼んだ。

私は上がり框に座ったまま、自分の足の裏を見ていた。

「あんたに名前呼ばれたないわ」

十四の子供が思いつくかぎり、いちばん短い刃物を選んだのだと思う。

くめさんは、はい、と言った。

それだけだった。

その日から、くめさんは私を「そこの人」と呼ぶようになった。

※

表具の古糊は、大寒の水でなければ炊けない。

正月が明けて十五日ほど経つと、父が縁側から空を見上げて、明日やな、と言う。

その朝は、まだ暗いうちに起こされた。

谷の水を汲みに行くのだ。

井戸ではだめだった。沢のいちばん上の落ち口の水でなければ濁るのだと、くめさんは言った。

私はてんびん棒の前を持たされ、くめさんが後ろを持った。

雪は、踏むと下のほうで軋む音がする。

その音が、上りと下りで違うことを、あの冬に覚えた。

空の桶は、かん、と乾いた音で揺れる。

水を入れた帰りは、ぐ、ぐ、と鈍く沈む。

「そこの人。止まらんといて」

くめさんが後ろから言う。

「止まると、揺れが桶に残るで」

私は返事をしなかった。

息が白く、前を歩く自分の吐いた息の中へ、自分でまた入っていくような朝だった。

家に着くと、土間の竈にもう火が入っていた。

くめさんは小麦の澱粉を篩にかけ、寒の水を細く落とし、木のへらで練りはじめる。

そのとき、必ず同じことを言った。

「火だけ見とれ。鍋は見んでええ」

私は不服だった。

鍋の中でどうなっているのかを見ないで、何を覚えろというのか。

「火が強すぎたら、糊が焦げる前に、あんたの顔が熱うなる。それで分かる」

くめさんは鍋から目を離さずにそう言った。

「顔が熱うなったら、薪を一本抜いとくれ」

私は薪を抜いた。

何度も抜いた。

抜きすぎて叱られ、抜かなさすぎて叱られた。

三年ほどして、私は薪を抜くのが上手くなった。

顔の熱さだけで、鍋の中を当てられるようになった。

※

炊きあがった糊は、粗熱をとってから、土間の奥の甕に移す。

甕は父の代からのもので、口が広く底の深い、飴釉のかかったものだった。

移し終えると、くめさんは指の腹に胡粉をつけて、甕の肩に数を書いた。

私はそれを、仕込んだ年の数だと思っていた。

四十三の冬に炊いたから四十三、その次は四十四、というふうに。

くめさんは字が書けない人だった。

だから数だけを、太い指で、いつも同じ大きさに書いた。

「ええ糊は、十年待たな、ものにならん」

蓋をしながら、くめさんはそう言った。

「十年経ったら、そこの人が使いんさい」

私はそのとき、この人は自分の子ができるまでの十年を、ここで数えているのだと思った。

※

父は、腕のいい表具師だった。

谷筋の寺から掛軸が下りてくると、他所へは出さず、うちに回ってきた。

裏打ちというのは、紙の上に刷毛で糊を置き、その上に別の紙を重ね、撫刷毛で叩いて空気を追い出す仕事だ。

叩く音は、雨に似ている。

遠くから近くへ、また遠くへと父の手が動くと、板の間に細かい雨が降っているようだった。

くめさんは、その部屋には入らなかった。

表具の仕事場は女の入るところではないと、この谷ではまだそう言われていた。

くめさんの持ち場は土間だけだった。

糊を炊き、濾し、甕を守る。

それだけを十年やった。

ただ、父が使うのはいつも、くめさんの糊だった。

「薄いに、剥がれん」

一度だけ、父が誰にともなくそう言ったのを聞いたことがある。

「あの人の糊は、薄いに、剥がれんのやなあ」

※

くめさんの篩の意味が分かったのは、来た年の暮れだった。

表具の糊に使う澱粉は、買うと高い。

だからくめさんは、自分でこしらえていた。

小麦の粉を布に包んで水の中で揉むと、白いものが桶の底に沈んでいく。

上の濁りを捨て、また水を張り、また揉む。

それを何日も繰り返す。

最後に篩を通して、日の当たらないところで干す。

「粉が細かいほど、糊がなめらかになるんやに」

土間に膝をついたまま、くめさんはそう言った。

「そこの人。手ェ、貸しんさい」

私は嫌々、桶に手を入れた。

十二月の水は、痛かった。

指が赤くなって、しまいには感覚がなくなった。

くめさんの手はもう白く、爪のまわりだけが紫になっていた。

「冷たいがな」

私が言うと、くめさんは笑った。

「冷たい水やないと、いい粉にならんの」

その冬、私は毎晩その桶に手を入れた。

嫌だったが、やめようとは思わなかった。

理由は自分でも分からなかった。

いま思えば、あの土間は、私が家の中で唯一、黙っていていい場所だったのだ。

※

中学を出る年の冬に、私は父に、この家を継ぐと言った。

父は、そうか、とだけ言って、湯呑みを置いた。

その晩、土間でくめさんに袖を引かれた。

「そこの人。この仕事は、やめとき」

私は聞き違いだと思った。

「なんで」

「ここでは、ええ仕事は教えられん」

「親父は腕がええって、寺の坊さんかて言うとるに」

「腕の話やない」

くめさんは竈のほうを見ていた。

「糊の話や」

意味が分からなかった。

分からないまま、腹だけが立った。

この人は他所から来て、土間で糊を炊いているだけの人だ。

その人が、うちの仕事をやめろと言う。

「あんたの子に継がせたいんやろ」

言ってから、しまったと思った。

くめさんは何も言わなかった。

手拭いで手を拭いて、篩を洗いに行った。

その背中に、私はもう一言、言えばよかったのだと思う。

言わなかった。

※

十九の春に、私は家を出た。

東京の、神田の裏にある表具の工房に住み込んだ。

親方は口の悪い人で、私の手を見るなり、木曽から来たにしては指が細い、と笑った。

十年、帰らなかった。

帰る理由を、自分で作らなかったというほうが正しい。

盆も正月も、仕事があると言えば、それで通った。

父からは年に二度、葉書が来た。

用件だけの、短いものだった。

くめさんからは、一通も来なかった。

親方の工房に、古糊はなかった。

神田の真ん中に、大寒の水を汲む沢はない。

京都の職人から一斗いくらで買ってくるのだが、値が高いので、普段の仕事には新糊を使った。

入って三年目に、私はある家の襖を四枚、任された。

新糊で打って、きれいに上がった。

親方も、悪くない、と言った。

その襖を、五年後に見た。

表具は、貼ったときが仕上がりではない。

何年か経って、はじめて仕事の答えが出る。

四枚のうち二枚に、細かい折れが縦に走っていた。

糊が強すぎて、紙が動けなくなり、自分の力で割れたのだ。

指でなぞりながら、私は木曽の土間を思い出していた。

薄いに、剥がれん。

父が誰にともなく言った、あの一言を思い出していた。

それでも、私は帰らなかった。

帰れば、あの人に、あんたの言うとおりやった、と言わねばならない。

それが、二十代の私にはできなかった。

※

昭和五十年の暮れに、父の葉書の文面が変わった。

「くめが腹を悪くした。医者は、次の寒までと言うている」

それだけだった。

私は年が明けても帰らなかった。

帰らない理由を、いくつも並べた。

いま思えば、あれは理由でも言い訳でもなく、ただの怖さだった。

次の寒が来て、過ぎた。

葉書は来なかった。

その次の年も、寒が来て、過ぎた。

三年目の正月に、父から電話が来た。

家に電話が引かれたのは、その年が初めてだった。

「宗一。今年は帰ってこい」

父の声は、受話器の向こうで少し遠かった。

「今年で、しまいや」

※

昭和五十三年の一月、大寒の朝に、私は舟坂へ帰った。

十年ぶりの家は、思っていたより小さかった。

戸を引くと、土間に湯気が立っていた。

竈に火が入っていた。

くめさんが、鍋の前に立っていた。

痩せて、着物の背中が一枚の板のようになっていた。

私を見ると、くめさんは、はじめて会った日と同じ顔で、少しだけ笑った。

「そこの人。火だけ見とれ」

私は薪の前に膝をついた。

十年ぶりに、顔が熱くなった。

薪を一本抜いた。

抜きながら、私は言いつけを破った。

鍋を、見た。

くめさんは、立っていなかった。

竈の縁に肘を置いて、そこへ体の重みを、全部あずけていた。

足は、床についているだけだった。

へらを持つ手だけが、いつもと同じ速さで動いていた。

「見んでええと、言うたに」

くめさんは鍋を見たまま言った。

声に、怒っている調子はなかった。

「もう、ええわ。見んさい」

それから私は、鍋を見ていた。

澱粉が水を吸って、白い濁りが、だんだん透きとおっていく。

その透きとおる瞬間だけは、十年東京にいても、どこでも見たことがなかった。

※

炊きあがった糊を甕に移したのは、私の手だった。

くめさんは框に腰を下ろして、それを見ていた。

「肩に、書いとくれ」

胡粉を渡された。

「なんて書く」

「一」

私は指を止めた。

土間の奥を見た。

甕は三つ、ならんでいた。

いちばん奥の甕の肩に「三」。

その手前に「二」。

そして私の手の下に、書かれるのを待っている甕がひとつ。

年ではなかった。

あと何回、寒が来るかという数だった。

「なんで」

声が、うまく出なかった。

「なんで、三つも」

くめさんは框から、土間の三つの甕を見ていた。

「そこの人が、十年で戻ってくるで」

「戻るなんて、言うてないに」

「言わんでも、戻る」

くめさんは、そこで少し息を継いだ。

「十九で出て、十年で戻る。そしたら二十九や。二十九からは、ええ仕事をせなあかん」

私は何も返せなかった。

「ええ仕事には、十年寝た糊が要る。三つあったら、しばらくは困らん」

胡粉を持ったまま、動けなかった。

やめとき、と言われた晩のことを思い出した。

ここでは、ええ仕事は教えられん。

糊の話や。

父の代の古糊は、あの頃にはもう底をついていたのだ。

十年寝かせなければ使えないものを、この人は、自分がいない先の十年に向かって、毎年ひとつずつ炊いていた。

医者が次の寒までと言った日から三度の寒を越えたのは、気丈だったからではない。

数えていたのだと思う。

三、二、一、と。

「早う書き」

くめさんが言った。

「手が冷えたら、胡粉が乗らん」

私は「一」と書いた。

あれよりまっすぐな線を、私はその後の五十年で、一度も引けていない。

※

その晩、父と二人で酒を飲んだ。

父は十年前より小さくなっていて、猪口を持つ手が少し震えた。

「おまえが出てった年の寒から、あれは炊きはじめた」

父は天井を見ていた。

「わしは止めたに。もう炊かんでええ、言うて」

「なんで炊いたんや」

「聞いても、答えん人やった」

父は猪口を置いた。

「ただ、去年の寒に、一遍だけ言うたわ。あと二回や、て」

私は何も言えなかった。

「わしはそれを、あと二回炊いたら楽になる、いう意味やと思うとった」

父は笑おうとして、うまく笑えなかった。

「ちがうな。あれは、日ィを数えとったんやない。甕を数えとったんや」

※

くめさんは、その年の三月の終わりに旅立った。

桜の咲く前だった。

最期まで、私を名前で呼ばなかった。

私も最期まで、おばさん、としか呼べなかった。

※

三つの甕は、そのまま土間に置いた。

十年経てば、使える糊だった。

使わなかった。

二十九になり、三十九になり、五十になった。

使えば、なくなる。

その理屈だけで、私は五十年、封を切らなかった。

父の代の道具は少しずつ入れ替わり、仕事場の板の間も一度張り替えた。

甕だけが、動かなかった。

※

今年の春、谷の奥の観音堂から、古い縁起絵が一幅下りてきた。

裏書きに、昭和四十九年、杉戸幸造、とあった。

父が打ったものだ。

つまり、くめさんの糊で打たれている。

五十年で絹が痩せ、細かい折れが出ていた。

打ち直すには、古い裏打ちを剥がさなければならない。

剥がすというより、湿らせて、離す。

剥がすのは、時間のかかる仕事だ。

濡らしすぎれば絵が動く。乾かせば紙が破れる。

霧を吹いて、少し待って、また吹く。

半日それを繰り返して、ようやく端が浮いてくる。

浮いた端を、竹のへらで、息を止めて起こしていく。

いい糊で打ってあれば、紙は素直に離れる。

父の仕事は、素直に離れた。

裏打ちに使われていたのは、この土地の、少し黄ばんだ楮紙だった。

表具では、裏打ちの紙に反故を使うことがある。

書き損じや、いらなくなった紙を、水で洗い、伸ばして使う。

その紙を、窓の明かりに透かした。

字が、あった。

「杉戸宗一様」

一枚めくると、また「杉戸宗一様」。

その次も。

その次も。

数えたら、二百枚に近かった。

はじめのほうの字は線が震えて、宗のうかんむりが屋根から落ちていた。

真ん中あたりで、落ちなくなった。

終わりのほうは、まっすぐだった。

十年分だった。

字の書けない人が、宛名だけを練習していたのだ。

手紙は、一通も来なかった。

書けなかったのだと思う。中身が。

いや、たぶん、宛名を書くだけで、その日は終わってしまったのだと思う。

父がそれを知って裏打ちに使ったのか、ただの反故として使ったのかは、もう聞けない。

ただ、うちの反故は、いつも土間の隅の籠に入れてあった。

糊を炊く人の、すぐ後ろに。

※

いちばん下から出てきた一枚だけ、字が違った。

「杉戸宗一へ」

最後の一枚だけ、様が取れていた。

私は、その紙を持ったまま、しばらく座っていた。

十四の秋に、あんたに名前呼ばれたない、と言ったのは私だ。

はい、と言ったあの人は、その約束を五十年、守り通した。

声では、守った。

紙の上では、二百枚、破っていた。

※

今朝、いちばん端の甕の封を切った。

縄を解き、油紙をめくると、五十年分の匂いが立った。

酸いような、乳のような、どちらとも言えない匂いだ。

中身は飴色の水になっていた。

指ですくうと、力はまったくなかった。

これで打った紙は、百年、割れない。

孫娘が、去年から仕事場に入っている。

濾すのは、この子の役だ。

土間に火を入れて、私は言いかけた。

火だけ見とれ、鍋は見んでええ。

言いかけて、言い直した。

「鍋も、見い」

孫娘が、なんで、と聞いた。

なんでやろな、と答えた。

表具屋の土間には、いまも甕が三つならんでいる。

そのうちのひとつだけ、封がない。