大阪に来て三百日が過ぎた夜のことを、僕はいまもはっきり覚えています。
娘のひかりが、画面の向こうで言ったのです。
「ねえパパ、あしたってなかなかこないね」
その言葉と、「パパのいるあした」の意味を知るまでに、僕は長い時間がかかりました。
僕は近藤誠司、三十三歳です。
自動車部品メーカーに勤めていて、その年の四月から、単身赴任で大阪支社へ移りました。
ひかりは、その年の誕生日で四歳になったところでした。
転勤の辞令が出たのは、誕生日の三日後です。
妻の友美はテーブルの向こうで、辞令の紙を一度だけ読み、黙って台所に立ちました。
水を出す音だけが、しばらく続きました。
僕は何か言おうとして、やめました。
「仕方ない」という言葉が浮かびましたが、口には出せませんでした。
出発の前の晩、ひかりが寝たあとで、友美は洗い物をしながら言いました。
「毎晩七時に、ひかりの顔を見ながら話してあげて。寝る前に一度、パパの顔を見せてほしいの。それだけでいいから」
僕は「わかった」と答えました。
会話は、それだけでした。
出発の朝まで、友美は僕の目を見ませんでした。
会社が用意してくれた単身寮は、六畳一間にユニットバスがついただけの部屋です。
窓の外には夜の街が広がり、遠くに観覧車の明かりが見えました。
段ボールの山を壁際に寄せて、最初の夜が来ました。
七時になって、スマートフォンを取り出します。
呼び出し音のあと、画面に友美の顔が映りました。
「着いた？」
「ああ」
「ひかり、呼んでくるね」
しばらくして画面が大きく揺れ、ひかりの顔がいっぱいに映りました。
「パパー！」
ひかりは画面に顔を押しつけました。
鼻がつぶれて、目が白目になっています。
僕は思わず声を上げて笑いました。
知らない街の、誰もいない部屋で、ひとりで声を出して笑ったのです。
笑い声が消えると、部屋の静けさが急に深くなりました。
観覧車の明かりが、ゆっくり回っていました。
七時のビデオ通話
毎晩の通話で、ひかりはきまってこう聞きました。
「ねえパパ、あしたかえってくる？」
最初の週は、「次の土曜日に帰るよ」と答えました。
けれど、翌日もひかりは同じことを聞きます。
「あと五日で帰るよ」
その翌日も、同じ問いが来ます。
僕は帰る日までの日数を、そのたびに数えて答えました。
「あと四日」「あと三日」「あと二日」。
「明日だよ」と答えた夜だけ、ひかりは「やったー！」と叫んで、布団の上で跳ね回りました。
画面越しに聞こえるその声が、僕は好きでした。
金曜の夜は、仕事が終わるとそのまま新大阪へ走りました。
最終に近い新幹線で、千葉の家に着くのは零時近くです。
寝ているひかりの頬を、指の背でそっと触れるのが、週末のいちばんの楽しみでした。
日曜の夕方、帰り支度をしていると、玄関から僕の革靴が消えていました。
靴箱の奥で、ひかりが両手で抱えていたのです。
「かくしたら、パパいけないでしょ」
友美が慌てて謝りましたが、僕は何も言えず、ひかりの頭をなでました。
結局その日は、一本遅い新幹線に乗りました。
ところが月曜日になると、僕はまた大阪へ戻ります。
そして夜七時には、また「あしたかえってくる？」が始まるのです。
四歳の子にとって、一週間はどれほど長いのでしょう。
想像しようとしても、うまくできませんでした。
それでもひかりは、泣きもせず、毎晩同じことを聞きました。
その健気さが、僕には時々つらかったのです。
ある夜、通話を終えると、友美からLINEが届きました。
「ひかり、電話のあと、布団の中で『もうすぐパパ帰ってくるよね』って言うの」
「毎晩、そう言ってから寝てる」
僕はそのメッセージを三回読み、スマートフォンをテーブルに置きました。
返信を打とうとして、指が止まりました。
何を書いても、言い訳になる気がしたのです。
結局、何も送らないまま、ベッドに横になりました。
天井の染みを、しばらく数えていました。
冷蔵庫には、コンビニの麦茶と、賞味期限の切れた納豆しかありません。
友美の煮物の味が、急に恋しくなりました。
翌朝の電車では、吊り革につかまったまま、窓に映る自分の顔ばかり見ていました。
壁に並んだ画用紙
転勤から半年が過ぎた頃、友美から写真が届きました。
「ひかりが作ったよ」とだけ書いてあります。
開くと、居間の壁に画用紙が何枚も貼ってありました。
どれもひかりの絵です。
丸い頭に、二本の線の腕。ぼこぼこした足が四本。
クレヨンの赤や青が、紙からはみ出して背景に散っていました。
それが、ひかりの描く「パパ」でした。
友美の話では、毎週日曜の夜、ビデオ通話が終わると、ひかりは新しい絵を描いて壁に貼るのだそうです。
どうして貼るのかと聞くと、ひかりはこう答えたといいます。
「ここのパパは、いつもいるから」
僕はその一行を、画面の前で何度も読み返しました。
翌日の昼休み、大阪の事務所の休憩室で、弁当を食べながらまた写真を開きました。
棒人間のパパが、壁に何十枚も並んでいます。
本物のパパは、仕事があるから帰れません。
けれど画用紙の中のパパは、いつもそこにいます。
僕は箸を置き、しばらく画面を見つめました。
窓の外では、春の雨が降っていました。
絵を描くたびに、ひかりは何を思っていたのでしょう。
寂しかったのか、それとも壁にパパがいることで、少し気持ちが楽になっていたのか。
それが分からないことが、いちばん苦しかったのです。
その週末、千葉に帰ると、ひかりは壁の前で待っていました。
「これね、パパがきたときの。これは、パパがいなかったときの」
ひかりは一枚ずつ指をさして、説明してくれました。
僕には、どれも同じ棒人間にしか見えません。
けれどひかりには、一枚ずつ違うパパが見えていたのだと思います。
壁の端には、貼り直したセロハンテープの跡が、いくつも残っていました。
その夜は、友美に短く返信しました。
「壁、見たよ。ありがとう」
既読はすぐについて、「うん」とだけ返ってきました。
あしたはなかなか来ない
三百日目の夜は、いつもと同じように始まりました。
ビデオ通話の画面で、ひかりは膝の上に手を置いて、まっすぐこちらを見ていました。
そして、ふとこう言ったのです。
「ねえパパ、あしたってなかなかこないね」
僕は一瞬、言葉を失いました。
泣いているわけでも、怒っているわけでもありません。
思ったことを、そのまま口にしただけの顔でした。
「あしたってなかなかこないね」
ひかりはもう一度、繰り返しました。
「そうだな」
僕に言えたのは、それだけでした。
「ごめんな」は、喉のどこかで詰まりました。
「もうすぐ帰るよ」も、その夜だけは嘘のようで、言えませんでした。
通話を切って、部屋の電気を消したまま、窓の外を眺めました。
大阪の夜景が、にじんでいます。
目頭を指で押さえました。
三十三歳の男が暗い部屋でひとりでいることが、急に情けなくなりました。
洗っていないマグカップが、流しの縁で冷たく光っていました。
片づける気力さえ、その夜はありませんでした。
何のために大阪にいるのか。
仕事のためだと、分かっています。
家族のためだとも、分かっています。
それでも、娘の「あしたってなかなかこないね」が、耳から離れませんでした。
翌朝、出社して席に着いても、僕はしばらくパソコンの画面を眺めていました。
隣の席の同僚が「どうした？」と声をかけてくれました。
「なんでもない」と答えるのが、精一杯でした。
その夜、僕は七時ちょうどに電話をかけました。
ひかりは、いつものパジャマで、いつものように笑っていました。
「パパ、きょうはね、ようちえんでね」
園で育てているミニトマトが赤くなった話を、ひかりは十分もしてくれました。
僕は相槌を打ちながら、画面の隅に映る壁の絵を探しました。
友美が気づいて、カメラを少しだけ右へ向けてくれました。
そこには、昨日までなかった一枚が増えていました。
パパのいるあした
転勤が終わる知らせは、翌年の二月に届きました。
三月末に、千葉へ戻れるというのです。
上司の前では「わかりました」と答え、席に戻ってから、しばらく何も手につきませんでした。
友美に電話をすると、「ほんとう？」と一度だけ言って、そのまま黙りました。
「ひかりには、帰る少し前に話そう」と、友美は言いました。
「ぬか喜びさせたくないから」
「そうだな」と僕は答えました。
ひかりに伝えたのは、帰る二日前です。
電話の向こうで、ひかりは「やったー！」と叫び、また布団の上で跳ね回ったようでした。
後ろから、友美の笑い声が聞こえました。
僕はスマートフォンを握ったまま、寮の廊下に立って、目を細めていました。
荷造りは二日で終わりました。
段ボールは来た時と同じ数なのに、どれも軽く感じました。
最後の夜、窓から観覧車の明かりを眺めて、小さく頭を下げました。
三百日以上、この部屋の僕を見ていてくれた光でした。
三月の土曜日、新幹線と在来線を乗り継いで、地元の駅に着いたのは昼過ぎでした。
在来線の窓からは、まだ固い桜の蕾が見えました。
改札を出ると、友美とひかりが並んで立っています。
ひかりは僕を見るなり、まっすぐ駆けてきました。
僕はしゃがんで、両手を広げました。
胸に飛び込んだひかりは、首に腕を回して、ぎゅっとしがみつきました。
僕は何も言えず、ひかりを抱いたまま、しばらく立っていました。
少し離れたところで、友美が「おかえり」と言いました。
目が赤くなっていました。
「ただいま」と、僕は答えました。
特別なことは何もありません。
ただ、家に帰ったのです。
居間に入ると、まず壁が目に入りました。
棒人間のパパが、壁をほとんど埋め尽くしています。
僕は荷物を置いたまま、立ち尽くしました。
「ぜんぶパパだよ」と、ひかりが言いました。
いちばん新しい一枚には、玄関に立つパパが描かれていました。
足は、ちゃんと二本でした。
「うん」としか、返せませんでした。
その夜の夕食は、友美の煮物でした。
大根が、僕の好きな柔らかさに煮えていました。
ひかりは隣に座り、箸を握ったまま、僕の顔ばかり見ていました。
「パパ、たべてる」と、何度も友美に報告しました。
その夜、布団に入ると、ひかりは暗い天井を見たまま言いました。
「ねえパパ」
「ん？」
「あしたのこと、かんがえてたよ」
「あした、どうかした？」
ひかりは少し間を置いて、こう言いました。
「パパのいるあしたって、くるの早いんだね」
僕はすぐに返事ができませんでした。
ひかりはそのまま目を閉じ、じきに寝息を立て始めました。
僕は暗い部屋で、娘の小さな手を握ったまま、声を出さずに泣きました。
娘の手は、小さくて、少し汗ばんで、温かいままでした。
三百日目の夜、「あしたってなかなかこないね」と言った娘を思い出しました。
あの頃のひかりにとって、あしたは遠い場所にありました。
毎晩「あしたかえってくる？」と聞きながら、何百ものあしたを、ひかりは待ち続けていたのです。
それが今夜は、「パパのいるあしたは、くるの早い」と言いました。
僕がここにいるだけで、娘のあしたは近くなる。
そんな当たり前のことを、僕は一年近くかけて、ようやく知りました。
画用紙の中のパパと、布団の隣で眠るパパ。
今夜からは、同じ場所にいられます。
ひかりの寝息を聞きながら、僕はそのことを、いつまでも噛みしめていました。
