師匠の妻・文子さんから電話が来たのは、四月の末のことだった。
「先生がね、来月から老人ホームに入ることになったんです」
私は調理場で包丁を持ったまま、しばらく動けなかった。
「工房を片付けることになって。石田さんに一度来ていただけないかしら」
電話を切ってから、私は窓の外をしばらく眺めていた。
堀川通りへと続く路地の先に、桐の花が薄紫に咲いていた。
師匠のことを思うと、胸の底にある澱のようなものが、また少し動いた。
※
岩倉文雄師匠のもとに弟子入りしたのは、二十三歳の春だった。
師匠の店「梅林堂」は、堀川通りから一本入った細い路地の奥にあった。
間口一間半の小さな店で、ショーケースには毎朝変わる上生菓子がたった七種類だけ並んだ。
青楓、牡丹、朝露。
季節の名を持つ菓子たちが、白木の台の上でひっそりと並んでいた。
師匠は当時六十二歳だった。
口数が少なく、叱るときは声が低くなり、褒めるときは何も言わなかった。
ただ、静かに頷くだけだった。
その頷きが褒め言葉なのだと気づいたのは、弟子入りして半年が経った頃のことだった。
最初の半年間は、ひたすら餡を炊かされた。
なぜ餡ばかりなのかと聞くと、師匠は釜から目を離さずに答えた。
「全部そこにある」
その言葉の意味が、私にはわからなかった。
毎朝五時に工房に入り、小豆を選り分け、水に浸し、火にかけた。
餡が焦げるたびに無言で砂糖を足す師匠の背中を盗み見ながら、私は自分の釜を見張り続けた。
一年が経ち、二年が経つうちに、少しずつわかることがあった。
火の強さひとつで、餡の締まり方が変わる。
豆の産地によって、炊き上がりの感触が変わる。
水の硬さで、色の出方が変わる。
全部そこにある、というのはそういうことだった。
餡を一から覚えれば、菓子がわかる。
菓子がわかれば、季節がわかる。
季節がわかれば、客の気持ちがわかる。
師匠はそう言っていたのだと、ずっとあとになって気づいた。
三年目から、ようやく木型を触らせてもらえるようになった。
師匠の棚には、何十本もの型が並んでいた。
椿、菊、松、桐、橘。
それぞれが職人の手で磨かれ、長年の油でなめらかに光っていた。
私が最初に任されたのは、秋の取り合わせに使う菊の型だった。
師匠は何も言わなかった。
ただ一度、私が型から取り出した菊の菓子を見て、静かに頷いた。
あの頷きを、私は今でも覚えている。
一番よく覚えている褒め言葉は、言葉ではない頷きだった。
※
弟子入りから七年が経った秋の夜、私は師匠に切り出した。
工房の電球の下、師匠が梅の木型を磨いているところへ行き、後ろ姿に向かって言った。
「独立したいと思っています」
師匠の手は止まらなかった。
しばらく沈黙があった。
蛍光灯が微かにうなり、工房の外で風が路地を吹き抜けていった。
「まだ早い」
たった三文字だった。
私は返事ができなかった。
しばらく経ってから、「いつになれば早くないんですか」と言った。
師匠は答えなかった。
翌朝、師匠はいつもどおり五時前に工房に立っていた。
豆を選り分ける横顔は、昨夜と変わらなかった。
私はその日から、独立の話を一切しなかった。
心の中で、何かが少し冷えた気がした。
あの「まだ早い」は、反対だということなのだろう。
私の腕がまだ足りないと思っているのだ。
そう解釈するしかなかった。
それでも私は工房に通い続けた。
師匠の隣で餡を炊き、型を磨き、菓子を仕上げた。
七年が八年になり、九年になり、そして十年が経った。
その間、師匠は一度も「独立していいぞ」とは言わなかった。
私も二度と聞かなかった。
※
三十五歳の秋、私は独立した。
師匠には、決めてから報告する形になった。
「先月、店を借りることにしました。来月から始めます」
師匠はしばらく私の顔を見てから、「そうか」と言った。
嬉しそうでも、悲しそうでもなかった。
「失礼しました」と言って、私は頭を下げた。
師匠は黙って頷いた。
私はその日を最後に、梅林堂の暖簾をくぐったことがない。
独立した店を構えたのは、師匠の工房から徒歩で二十分ほどの場所だった。
近いのか遠いのか、自分でもわからなかった。
最初の数年は、師匠のことを思い出すたびに、あの三文字が浮かんだ。
まだ早い、まだ早い。
悔しかった。認めてもらえなかった、という気持ちが、ずっとくすぶっていた。
それでも、師匠から教わった餡の炊き方は変えなかった。
師匠から覚えた木型の扱いも、変えなかった。
変えようとしたこともあったが、そうするとどこか菓子が物足りなくなった。
師匠の教えは、私の菓子の芯になっていた。
十年が経ち、私の店は少しずつ知られるようになった。
常連の客が増え、贈り物で指名してもらえることも増えた。
それでも、あの三文字の意味は、ずっとわからないままだった。
師匠は今どうしているだろう、と思うことはあった。
でも、梅林堂の前を通るたびに足が止まり、それ以上近づけなかった。
※
文子さんに案内されて梅林堂の工房に入ったのは、電話の翌日の朝だった。
シャッターを開けると、工具の匂いがした。
師匠が毎朝磨いていた台がそのままあり、壁には道具が整然と掛けられていた。
棚には木型が並んでいた。
椿、菊、松、桐、橘。
埃もかぶらずに、きれいに立っていた。
誰かが、最近まで手入れをしていたのかもしれなかった。
「使うものがあれば、持っていってください」と文子さんが言った。
でも私には、手が出なかった。
どれも師匠が長年磨き続けてきたものだった。
師匠の手の跡が、型の表面に残っているような気がした。
棚の奥を整理しているとき、文子さんが「あら」と声を上げた。
「これね、ずっとここにあったんです。先生が、いつか渡すようにって言っていたもの」
木の小箱だった。
蓋に、墨で文字が書かれていた。
「石田へ」
私の名字だった。
手が震えながら、蓋を開けた。
油紙で丁寧に包まれた木型が一組、収まっていた。
包みを解くと、梅の型が出てきた。
師匠が一番古くから使っていた、あの梅の木型だった。
型の下に、白い紙が折りたたんで入っていた。
広げると、師匠の見慣れた文字で、こう書かれていた。
「お前はもうここを超えた。行け。」
日付を確認した。
十年前の秋。
私が独立を申し出た、あの夜の翌日だった。
私はその場にしゃがみ込んだ。
声が出なかった。
工房の古い窓から春の光が差し込んでいた。
棚の木型が、その光の中に黙って並んでいた。
文子さんがそっと隣に来て、しばらく立っていた。
「石田さん」と、静かな声で言った。
「あのね、先生ね、あなたが独立してから、毎月一回、あなたのお店にお菓子を買いに行ってたんですよ」
私は顔を上げられなかった。
「お客さんのふりをしてね。包みを抱えて帰ってきて、一人で食べて、何も言わなかったけど。帰ってくる日はいつも、機嫌がよかったの」
文子さんの声が、少し湿っていた。
「私、気になって一度だけ聞いたんです。どこかおいしいお店でも見つけたの、って。そしたら先生ね、『あいつの餡は、俺より上手い』って言ったんです」
私はうつむいたまま、手の中の梅の木型を握り締めた。
型の表面が、師匠の手と同じ温度に感じられた気がした。
※
翌週、私は師匠のいる老人ホームを訪ねた。
文子さんが「最近は名前もわからなくなっています。どうか驚かないでください」と言っていた。
面会室は明るく、窓の外に小さな庭があった。
師匠は窓際の椅子に座っていた。
白髪になった頭が、少し小さく見えた。
でも背筋だけは、昔と変わらなかった。
「先生」と呼びかけると、師匠はゆっくりと振り向いた。
しばらく、私の顔を見ていた。
何かを探すように、じっと見ていた。
日の光が師匠の白い髪に当たっていた。
「石田か」
低い声だった。
私は頷いた。
「はい。石田です」
師匠はそれ以上何も言わなかった。
ただ、静かに頷いた。
十年前のあの朝、工房でいつもどおり豆を選り分けていたときと同じように。
私はその頷きを見て、あの「まだ早い」の意味が、初めてわかった気がした。
反対ではなかった。
あとほんの少し、手元に置いておきたかっただけなのかもしれない。
それだけのことだったのかもしれない。
そして翌朝、師匠は一人で工房に立ち、梅の木型を油紙に包んで、箱の蓋に私の名字を書いた。
「お前はもうここを超えた。行け。」
あの三文字は、否定ではなく、背中を押す言葉だったのだ。
師匠には、それを口に出す方法がわからなかっただけだった。
私は、目を閉じた。
工房の匂いが、一瞬だけ戻ってきた気がした。
小豆と、砂糖と、長年の油の匂い。
あの匂いが、私を最初に和菓子職人にしてくれた。
※
今日も私は、師匠から受け継いだ梅の木型で、一つ菓子を作った。
師匠から教わった通りに豆を選り、火にかけ、餡を炊いた。
全部そこにある、というのが、今ならわかる。
餡の炊き方の中に師匠がいて、木型の重さの中に師匠がいて、菓子一つの中に十五年分の時間がある。
私はまだ、あの工房の弟子のままだ。
それが、誇らしかった。
