師匠の奥様、文子さんから電話をいただいたのは、四月の末のことでした。
「先生がね、来月から老人ホームに入ることになりましたの」
私は調理場で包丁を握ったまま、しばらく動けませんでした。
「工房を片付けなければなりません。石田さんに、一度お越しいただけないかしら」
電話を切ったあとも、窓の外を眺めておりました。
堀川通りへ抜ける路地の先で、桐の花が薄紫に咲いています。
師匠が毎朝磨いていた梅の木型のことを、私はふと思い出しました。
十年以上、胸の底に沈んだままの澱が、またわずかに動いた気がいたしました。
餡を炊いた半年間
岩倉文雄師匠のもとに弟子入りしたのは、二十三歳の春でした。
師匠の店「梅林堂」は、堀川通りから一本入った細い路地の奥にございました。
間口は一間半です。ショーケースには、毎朝変わる上生菓子がたった七種類だけ並びます。
青楓、牡丹、朝露。季節の名を持つ菓子が、白木の台の上でひっそりと息をしておりました。
師匠は当時六十二歳で、口数の少ない方でした。
叱るときは声が低くなり、褒めるときは何も言いません。ただ、静かに頷くだけです。
その頷きが褒め言葉なのだと気づいたのは、弟子入りから半年ほど経った頃でした。
最初の半年、私はひたすら餡を炊かされました。
なぜ餡ばかりなのかと尋ねると、師匠は釜から目を離さずに答えました。
「全部そこにある」
その言葉の意味が、当時の私にはわかりませんでした。
毎朝五時に工房へ入り、小豆を選り分け、水に浸し、火にかけます。
餡を焦がすたびに、師匠は無言で砂糖を足してくださいました。その背中を盗み見ながら、私は自分の釜を見張り続けました。
冬の朝は、水が指を刺すほど冷たく、あかぎれが割れて餡に血が混じったこともございます。
それでも師匠は、小豆の浮き沈みを見て、ただ一度頷くだけでした。
休みの日も、気づけば工房の前を通っておりました。
一年、二年と過ぎるうちに、少しずつ見えてきたことがあります。
火の強さひとつで、餡の締まりが変わります。豆の産地が違えば、炊き上がりの手触りも違います。水が硬ければ、色の出方まで変わりました。
餡がわかれば、菓子がわかる。菓子がわかれば、季節がわかる。季節がわかれば、客の気持ちがわかる。
師匠はそう伝えたかったのだと、ずっとあとになって気づきました。
三年目に、ようやく木型を触らせていただけました。
師匠の棚には、何十本もの型が並んでおります。椿、菊、松、桐、橘。長年の手の油で、どれもなめらかに光っていました。
最初に任されたのは、秋の取り合わせに使う菊の型です。
型から抜いた菊の菓子を、師匠は黙って見つめました。そして、静かに一度だけ頷かれたのです。
あの頷きは、今でもはっきり覚えております。
「まだ早い」の三文字
弟子入りから七年目の秋の夜、私は師匠に切り出しました。
工房の電球の下で、師匠は梅の木型を磨いておられました。その後ろ姿に向かって、私は言いました。
「独立したいと思っております」
師匠の手は止まりません。
蛍光灯がかすかにうなり、路地を風が吹き抜けていきました。
「まだ早い」
たった三文字でした。私は返事ができませんでした。
ずいぶん経ってから、「いつになれば早くないのでしょうか」と尋ねました。師匠は答えてくださいませんでした。
翌朝、師匠はいつものように五時前から工房に立っておられました。豆を選り分ける横顔は、昨夜と少しも変わりません。
その日から、私は独立の話を口にしなくなりました。
あれは反対の言葉だったのだろう。腕がまだ足りないと見られているのだ。
そう解釈するほかありませんでした。
それでも工房には通い続けました。師匠の隣で餡を炊き、型を磨き、菓子を仕上げる日々です。
秋の彼岸には、おはぎを三百個、夜明け前から丸めました。
指の間に餡がこびりつき、肩が上がらなくなっても、師匠の隣を離れようとは思いませんでした。
七年が八年になり、九年になり、十年が過ぎました。
師匠は一度も「独立してよい」とは仰いませんでした。私も二度と尋ねませんでした。
三十五歳の秋、私は独立いたしました。
報告は、すべてを決めてからになりました。
「先月、店を借りました。来月から始めます」
師匠は私の顔をしばらく見つめ、「そうか」とだけ仰いました。嬉しそうでも、寂しそうでもありませんでした。
私は深く頭を下げ、梅林堂を出ました。
それきり、暖簾をくぐっておりません。
新しい店は、工房から歩いて二十分ほどの場所です。近いのか遠いのか、自分でもわかりませんでした。
客足は少しずつ増え、贈答の菓子で指名をいただくことも増えました。
それでも、あの三文字の意味はわからないままでした。
梅林堂の前を通るたびに足が止まり、それ以上は近づけませんでした。
梅の木型の小箱
文子さんに案内されて工房に入ったのは、電話の翌朝でした。
シャッターを上げると、懐かしい道具の匂いが流れ出てきます。
師匠の台はそのままで、壁には道具が整然と掛かっていました。
台の端には、私が若い頃につけた小さな焦げ跡が、まだ残っておりました。
指でなぞると、あの朝の釜の熱さまで蘇ってまいります。
棚には、椿、菊、松、桐、橘の型が並んでおります。埃ひとつ積もっておらず、誰かが最近まで手入れをしていたように見えました。
「お使いになるものがあれば、お持ちくださいな」と文子さんが仰いました。
けれど私には、どの型にも手が出せませんでした。
師匠の手の跡が、そのまま表面に残っている気がしたのです。
棚の奥を整理していたとき、文子さんが「あら」と声を上げました。
「これね、ずっとここにございましたの。先生が、いつか渡すようにと」
木の小箱でした。蓋には墨で「石田へ」と書かれています。
私の名字でした。震える手で蓋を開けました。
油紙に包まれた木型が、一組収まっておりました。
包みを解くと、梅の型が現れました。師匠が一番長く使っておられた、あの梅の木型です。
型の下には、白い紙が折りたたんで挟まれていました。広げると、見慣れた師匠の文字が並んでいます。
「お前はもうここを超えた。行け。」
日付を確かめました。十年前の秋、私が独立を申し出た夜の、翌日でした。
私はその場にしゃがみ込みました。声が出ませんでした。
窓から春の光が差し込み、棚の木型が静かにその中に並んでおりました。
文子さんがそっと隣に立ち、しばらくしてから言いました。
「石田さん。先生ね、あなたが独立なさってから、毎月一度、お店へお菓子を買いに行っていたんですよ」
私は顔を上げられませんでした。
「お客さんのふりをしてね。包みを抱えて帰ってきて、一人で食べて、何も仰らないの。でも、帰ってくる日はいつも機嫌がよくて」
文子さんの声が、少し湿っていました。
「一度だけ、どこかおいしいお店でも見つけたのと聞いたんです。そうしたら先生、『あいつの餡は、俺より上手い』って」
私はうつむいたまま、梅の木型を握り締めました。
木肌が、師匠の手と同じ温度に感じられました。
面会室の窓辺
翌週、私は師匠のいる老人ホームを訪ねました。
文子さんからは、「近ごろは、お名前もわからなくなっておりますの。驚かないでくださいね」と聞いておりました。
面会室は明るく、窓の外に小さな庭がありました。
師匠は窓際の椅子に座っておられました。白くなった頭が、以前より少し小さく見えます。それでも背筋だけは、昔のままでした。
「先生」と呼びかけると、ゆっくりと振り向かれました。
何かを探すように、じっと私の顔を見ておられます。
「石田か」
低い声でした。
「はい、石田です」
師匠はそれ以上、何も仰いませんでした。ただ、静かに頷かれました。
十年前の秋の朝、工房で豆を選り分けていたときと、同じ頷き方でした。
その頷きを見て、私はようやく「まだ早い」の意味を知った気がいたしました。
反対ではなかったのです。もう少しだけ、手元に置いておきたかった。それだけだったのかもしれません。
翌朝、師匠は一人で工房に立ち、梅の木型を油紙に包んで、箱の蓋に私の名字を書かれたのでしょう。
あの一行は、否定ではなく、背中を押す言葉でした。口に出す方法だけが、師匠にはわからなかったのです。
目を閉じると、工房の匂いが一瞬だけ戻ってまいりました。小豆と砂糖と、長年の油の匂いです。
今日も私は、師匠から受け継いだ梅の木型で、菓子をひとつ作りました。
教わったとおりに豆を選り、火にかけ、餡を炊きます。
全部そこにある、という言葉が、今ならわかります。
餡の炊き方にも、木型の重さにも、菓子ひとつの中にも、師匠がおります。
私はまだ、あの工房の弟子のままです。それが、誇らしゅうございます。
