父から荷物が届いたのは、ゴールデンウィーク明けの月曜日だった。
差出人の欄には「木村 聡・沖縄県島尻郡渡嘉敷村」とある。
最後に父の声を聞いたのは、三年と少し前のことだ。
祖母の葬儀のあと、「気をつけて帰れ」と言われた。
それきりだった。
あの箱の中にあったのが、父が三十年彫り続けたものだと知ったのは、その夜のことになる。
東京の設計事務所で働き始めて、もう六年になる。
実家に帰ったのは、あの葬儀の一度だけだ。
父に電話をかけたことも、メッセージを送ったこともない。
父からも来なかった。
それが俺たち親子の、当たり前だった。
荷物は思ったより重かった。
宅配の兄ちゃんが、「精密機器かもしれないので、横にしないでください」と言って帰っていった。
玄関の床に置くと、箱の底でことりと、何かが小さく動いた。
運動会に呼ばなかった電話
父は海上自衛官だった。
俺が生まれてから二十五年、長崎、横須賀、那覇と任地を転々とした。
小学三年のとき、母と俺だけが鹿児島の母の実家に戻った。
父はそのまま単身で動き続けた。
帰省は年に一度か二度。それも短かった。
台所の椅子で煙草を吸い、新聞を広げ、「ご飯食べたか」と聞く。
話はそれで終わりだった。
俺が何か話しかけても、返ってくるのは「そうか」「ああ」「うん」ばかりだ。
言葉の続かない人だった。
小学五年の運動会で、徒競走の一位になった。
母は「お父さんに電話しとき」と言った。
俺は嫌だと言った。
何を話せばいいのか、わからなかった。
それきり、自分から父に連絡するのをやめた。
父が定年で退官したのは、三年前の春だ。
渡嘉敷島に移ったと、母から電話で聞かされた。
「なんで渡嘉敷なの」と聞くと、「知らん、あの人が決めた」と母は笑った。
六十を過ぎて、沖縄の離島にひとりで行く。
俺は不思議だとも思わなかった。
父はいつもそうだった。
自分の行き先を、誰にも相談せずに決める人だった。
三十年彫り続けたもの
箱を開けると、内側に青いフェルトが丁寧に貼ってあった。
縦三十センチ、横五十センチほどの、蝶番のついた合板の箱だ。
そこに、帆船の模型が収まっていた。
白い帆を張った、古い洋帆船だった。
マストは三本。
甲板には小さな滑車と錨が、驚くほど細かく作り込まれている。
木の部分は長い年月で飴色に変わり、ところどころに小さな傷があった。
ニスの表面は、蛍光灯に当てると柔らかく光った。
甲板の板は、一枚一枚が削り出されていた。
折りたたんだ紙が一枚、一緒に入っていた。
父の字で、三行だけ書いてある。
「完成した。もらってくれ。三十年かかった。」
三十年。
俺が生まれた年に、父は作り始めたのだ。
手のひらに載せてみた。
軽くはなかった。
三十年彫り続けたものの重さは、木の重さというより、時間の重さだと思った。
仕事部屋の蛍光灯の下で、帆船はほんの少しだけ、揺れているように見えた。
桟橋に立っていた父
次の週末、俺は沖縄に飛んだ。
那覇の泊港から、高速フェリーで一時間ほどで渡嘉敷島に着く。
五月の海は穏やかで、船窓いっぱいに慶良間の青が広がっていた。
東京はまだ梅雨前だったが、島はもう夏の空だった。
桟橋に、父が立っていた。
ずいぶん白髪が増えていた。
自衛官のころの角張った印象は薄れ、日焼けした顔に深い皺が刻まれている。
腕の太さは変わらない。
けれど、制服の圧迫感はもうなかった。
ただの島の老人に見えた。
それが少し、意外だった。
「来たか」と父は言った。
「来た」と俺は答えた。
それだけだった。
水底が透けて見えるほど、海は澄んでいた。
父の家は、集落の外れの古い平屋だった。
縁側から珊瑚礁が見える。
庭には古いガジュマルが一本だけ立っていた。
台所の鍋では、豚の角煮が煮えていた。
昆布と泡盛の匂いがした。
「料理するの」と聞くと、「退官してからは」と短く答えて、父は煙草に火をつけた。
夕食のとき、俺は帆船の話をした。
「なんで三十年もかかったの」
父は箸をゆっくり置いた。
少し間があいた。
「忙しかったから、少しずつしか作れなかった。任地に木材を持ち歩いて、休みの日に少し削る。それだけのことに、三十年かかった」
「任地に持って行ってたの」
「ああ。長崎から横須賀、横須賀から那覇。転属のたびに木箱に入れて運んだ」
そうか、と思った。
あの帆船は、父の単身赴任に二十五年間ずっと付き合っていたのだ。
「圭介が生まれたとき、作り始めた。生まれた記念に、何か残したかった。それだけだ」
父がここまで話すのを、俺は初めて聞いた。
返す言葉がなくて、ただ角煮を口に運んだ。
「船は好きだろ。俺が海自に入ったのは、船が好きだったからだ。お前にも好きになってもらいたかった。そう思いながら作っていた」
そう言って、父はまた煙草に火をつけた。
縁側の向こうで、夜の海が波の音を立てていた。
子どものころ、父の護衛艦を見に行ったことを思い出した。
甲板に立つ父は、遠く、小さく見えた。
あの人はずっとそこにいたのかもしれない。
ただ、遠かっただけで。
中学二年の夏にも、父は三日だけ帰省した。
俺は友達との約束を口実に、二日間家にいなかった。
本当は、怖かったのだと思う。
最後の夜だけ、俺は食卓に座った。
父は黙って飯を食い、俺も黙って食った。
あのとき父は何を思っていたのだろうと、今になって考える。
船底に並んだ年号
翌朝、縁側でコーヒーを飲んでいると、父が帆船を抱えて出てきた。
「船底を見てみろ」
ひっくり返すと、船底の木に細かい文字が彫ってあった。
鑿で刻んだのだろう。
浅くて細い彫り跡で、朝の光を斜めに当てると、ようやく読めた。
年号と、ひとこと。
一九九七年 ただいま
一九九八年 ただいま
一九九九年 ただいま
その先も、ずっと同じ言葉が続いていた。
二〇〇〇年、二〇〇一年、二〇〇二年。
途切れることなく、二〇二三年まで。
最後の行は、こうだった。
二〇二四年 ただいま 圭介
俺は動けなくなった。
帆船を両手で持ったまま、船底を見つめていた。
字体は年ごとに少しずつ違った。
若いころの父の字は、細くて力があった。
年を重ねるうちに、少しずつ柔らかくなっていた。
父の年齢の変化が、そのまま船底に並んでいた。
俺が小学生だった年。
中学生だった年。
高校、大学、そして社会人になってからの年。
父は毎年、この船底に「ただいま」と彫っていた。
俺に言えなかった言葉を、ここに刻んでいたのだ。
誰にも見せずに、ずっと。
「帰れなかった年の分だけ、彫ったんだ。──俺の、ただいまだ。」
父は海のほうを向いたまま、それだけ言った。
煙草の煙が、潮風にほどけていった。
目の奥が熱くなった。
縁側の板目を見つめたまま、何も言えなかった。
父は、帰れない年も彫っていた。
海の向こうの宿舎の机で、細い鑿を握りしめて、船底に「ただいま」と刻んでいた。
俺はそれを知らなかった。
知らないまま、父を「言葉の少ない人」だとだけ思っていた。
言葉が少なかったのではない。
言葉の置き場所が、ここだったのだ。
帰省しても、「ご飯食べたか」しか言えない人だった。
電話もメールもしない人だった。
それでも毎年、任地の部屋で、「ただいま」を彫り続けた。
長崎でも、横須賀でも、那覇でも。
それが父の言葉の、全部だった。
「ありがとう」と言おうとして、声にならなかった。
父はこちらを向かないまま、「コーヒー、もう一杯あるぞ」と言った。
「もらう」と、俺は答えた。
夕方、桟橋まで見送りに来た父に、俺は言った。
「あの帆船、大事にする」
父は何も言わなかった。
ただ、小さく頷いた。
フェリーが岸を離れると、父は桟橋にひとりで立っていた。
白い半袖シャツが、夕暮れの風に揺れている。
桟橋の支柱に、波が静かに当たっていた。
手を振ると、父も振り返した。
そのとき初めて気づいた。
父の手の振り方が、俺とまったく同じだった。
ひじから先だけを使う、少し不格好な振り方だ。
どこで覚えたのだろう。
父と暮らさなかった二十五年のあいだ、俺は父の影響など受けていないと思っていた。
それなのに、手の振り方だけは同じだった。
俺はずっと、父から何も受け取っていないと思っていた。
けれど、見えない何かが、俺の中にずっと流れていたのかもしれない。
渡嘉敷の海が、だんだん遠くなっていった。
東京に戻って、帆船は棚に飾った。
船底を上にして、「ただいま」が見えるようにして。
朝、出かける前に、帆船の前に立つ。
夜、仕事から帰ってからも立つ。
そのたびに、二十数年分の「ただいま」が目に入る。
父が三十年彫り続けたものを、俺は毎日、少しずつ読んでいる。
宿舎の机で、父はどんな顔をして彫っていたのだろう。
煙草を一本吸いながらか。
それとも何も飲まず、黙って刻んでいたのか。
来月、また渡嘉敷に行こうと思っている。
今度は俺が、「ただいま」と言いに行く番だと思うから。
そう決めたのは、帆船を棚に飾った夜のことだった。
