三陸の春は、桜が散ってからが本物でございます。
葉桜の青が深まり、海から吹き上げる風が冷たさを失う頃、ようやく集落の屋根が朝陽で温まり始めます。
私は佐々木健一、七十八歳になる元漁師でございます。
その朝も、いつものように妻の裁縫箱の蓋を開けました。
妻の幸枝が逝って、ちょうど三年が過ぎた五月のことでございます。
妻が遺した裁縫箱は、桐の小さな箱です。
蓋には波の模様の蒔絵が、薄く彫り込まれております。
嫁入りの時に幸枝の母親が持たせてくれた品だと、何度か聞かされました。
箱の中には、糸巻きと針山、それから銀色の小さな鋏が入っております。
糸の色は黒と濃紺と白、たった三色でございます。
漁師の作業着を繕うのに要る色だけが、几帳面に並んでおりました。
幸枝は、華やかなものを好まない人でした。
嫁いだ日に着てきた赤い銘仙も、一度袖を通したきり、箪笥から出すことはありませんでした。
普段は紺の作業着に白い前掛けです。
髪は後ろで一つに束ね、笑う時だけ、目尻が深くなる人でした。
二十八の年に、私は幸枝を迎えました。
式といっても、集落の公民館に膳を並べただけのものでございます。
幸枝は緊張で箸が持てず、隣の私に小声で「ごめんね」と申しました。
私は何と返せばよいか分からず、黙って茶碗を差し出したのを覚えております。
私の仕事は、夜明け前の三時に始まります。
桟橋の鉄は冷たく、潮と油の匂いが、鼻の奥まで入ってまいります。
刺し網を上げ、浜に戻る頃には、朝の六時を回っておりました。
家に戻ると、土間の上がり框には、いつも繕った漁師着が畳んで置いてありました。
「ほつれてたから、ほどいて縫い直しといたよ」
幸枝はそれだけ言って、台所へ戻っていきます。
私は礼も言わず、黙ってその服に袖を通し、また海へ出ました。
そんな朝が、五十年続きました。
礼の言葉は、最後まで言わずじまいでございます。
言わなくても伝わっているだろうと、勝手に決めてかかっておりました。
今思えば、あれほど身勝手な思い込みもございません。
三色の糸巻き
幸枝が逝ったのは、三年前の晩秋でした。
胃の癌だと分かったのは、その年の五月の検査です。
その時にはもう、医者は手の施しようがないと申しました。
診察室を出て、バスを待つ停留所で、幸枝は空を見上げておりました。
「雨は降らないねえ」
ひとことだけ、そう申しました。
最後の半年、幸枝は痛み止めを増やしながらも、台所と庭の畑を行き来しておりました。
畑には茄子と大葉が植わっております。
秋の終わりには、漬け終えた白菜の樽が、土間の隅に三つ並びました。
不思議なことに、縫い物の手だけは止めませんでした。
「健ちゃんの服はね、ほつれが多いから」
そう言って、痛みに歪む顔を私に見せまいと、縁側の陽だまりで針を運んでおりました。
針が布を抜けるたびに、小さく、ぷつりと音がいたします。
その音を、私は今でも、目を閉じれば思い出せます。
逝く前の晩、幸枝は私の手を強く握りました。
「健ちゃん、寒くなるからね。風邪、引かないようにね」
それが、最後の言葉になりました。
私は枕元でまんじりともせず、座っておりました。
夜が明ける頃には、息もほとんど聞こえなくなっておりました。
それでも、握った私の手だけは、最後まで温かいままでした。
幸枝が逝ってから、私は漁師を辞めました。
一人息子は東京で家庭を持ち、釜石には戻ってまいりません。
古い家に、私だけが取り残されました。
漁師着に袖を通すことも、なくなりました。
ただ、毎朝起き抜けに、妻が遺した裁縫箱の蓋だけは開けます。
糸巻きの色を見て、針山の針の数を数えて、蓋を閉めます。
そうしないと、幸枝がこの家から本当に消えてしまう気がしたのです。
開けている間は、台所のあたりから声が聞こえそうでございました。
「健ちゃん、お茶、入ったよ」
そんな声が、いつも聞こえそうな気がいたしました。
朝の台所は、がらんとして冷えております。
流しの水切りには、幸枝の湯呑みが伏せたまま、三年が経ちました。
洗うこともできず、しまうこともできずにおります。
ひとつだけ、気づいていたことがございます。
この箱の底板は、ほかの板より、ほんの少し厚いのです。
五十年見てきて、いちども確かめようとは思いませんでした。
袖口の白い糸
その朝、私は珍しく、納戸の奥から古い漁師着を一枚、引っ張り出しました。
幸枝が逝った年の春に、最後に繕ってもらった一着でございます。
あの時、袖口の糸が一本だけ浮いていたのを、私は覚えておりました。
広げた土間の床は、朝の光で白く見えました。
漁師着は、紺の木綿に、塩が白く浮いております。
肘と脇には、何度も当て布をした跡がございました。
どの縫い目も、小さく、揃っております。
袖口を指でなぞって、私は手を止めました。
浮いていたはずの糸が、ないのです。
そこには、新しい縫い目がございました。
幸枝の縫い目の上に、もうひとつ、丁寧に重ねられております。
白い糸でした。
幸枝がよく使っていた色でございます。
誰が繕ったのか。
この三年、私はこの服を一度も外に出しておりません。
あのほつれを縫える者は、幸枝のほかにいないはずでした。
私は震える手で、納戸の漁師着を、すべて引っ張り出しました。
全部で七着ございました。
どれも、すでに繕われておりました。
糸は幸枝のものより、わずかに艶が違います。
けれど色の選び方は同じで、白か紺の、絹糸でした。
息が、うまく吸えなくなりました。
幸枝が夜中に出てきて、私の知らぬ間に繕ってくれているのではないか。
そんな馬鹿げたことを、本気で思いかけたのでございます。
自分の馬鹿さ加減に、少し笑いました。
笑った途端に、目の奥が熱くなりました。
その時、玄関のガラス戸が、控えめに叩かれました。
「健一さん、おはようございます」
隣家の千秋さんでした。
息子よりも幾つか若い、三十一歳の奥さんです。
いつものように、朝の卵を持ってきてくださったのでございます。
千秋さんご夫婦は、五年前に都会から釜石へ移ってこられました。
旦那さんは、復興の仕事に関わっておいでです。
仮設の工事が終わってからも、この土地に残ると決めてくださった方々でございます。
秋祭りの手伝いにも、毎年顔を出してくださいました。
幸枝の病気が分かってから、千秋さんはよく家を訪ねてくれました。
二人は、実の親子のように仲が良うございました。
幸枝が逝った後も、月に何度か、夕方になると煮物の小鉢を届けてくれました。
私は千秋さんを土間に招き入れ、繕われた漁師着をお見せしました。
「これは、誰が縫ってくれたのでしょうか」
千秋さんは卵の籠を框に置き、しばらく袖口を見つめておりました。
それから、ゆっくりと頭を下げました。
「私です」
ひと月前の約束
千秋さんは框に腰を下ろし、ぽつぽつと話し始めました。
「幸枝さんが逝かれる、ひと月ほど前のことでした」
「ある朝、納戸の漁師着を全部出して、私に教えてくださったんです」
「ほつれの繕い方を、ひとつずつ」
「最初は、何のお話か分かりませんでした」
「でも幸枝さんは、私の手を取って、針の運びをゆっくり見せてくださって」
「『この糸は艶があって滑るから、少し湿らせるのよ』って」
「『袖口は外からじゃなくて、内側から針を入れるの』とも」
「私、お裁縫なんてほとんどしたことがなくて、何度も針を落としました」
「そのたびに、幸枝さんは笑って、もう一度見せてくださいました」
「最後に、こう頼まれたんです」
千秋さんは、声を詰まらせました。
けれど目は伏せず、まっすぐ私を見て続けました。
「『私が逝った後で、健ちゃんの服のほつれを、代わりに繕ってくれる？ そうじゃないと、あの人、寒いから』」
千秋さんは三年のあいだ、月に一度、私が集まりで家を空ける日を選んで、一着ずつ繕っていたそうです。
誰にも言わずに。
幸枝さんとの約束だから、と。
「黙っていて、ごめんなさい」
千秋さんは、深く頭を下げました。
「話してしまったら、約束を守れなくなる気がしたんです」
私は何も申せませんでした。
白い糸の縫い目を、指でなぞるばかりでございます。
その指が、いつの間にか震えておりました。
幸枝は、自分が逝った後の私の寒さを、逝く前からずっと案じていたのです。
私の知らないところで、私のほつれは、もう誰かの手に引き継がれておりました。
私は土間に膝をつき、漁師着を両手で握りしめました。
幸枝、お前は今も、私を繕っていてくれたのだな。
そう胸の中で呼びかけることしか、できませんでした。
千秋さんは、その間、黙って待っていてくれました。
湯が沸いたのに気づいて、台所で茶を淹れてくれたのも、千秋さんです。
幸枝の湯呑みではなく、客用の茶碗を出してくれました。
その気遣いが、また胸に染みました。
妻が遺した裁縫箱の底
その夜、千秋さんが帰った後で、私は土間の電球の下に座りました。
膝の上に、裁縫箱を置きます。
蓋を開けると、糸巻きと針山と、小さな銀の鋏が並んでおりました。
私は箱の底を、指でそっと押してみました。
厚い底板が、かすかに沈みました。
縁に爪をかけて外すと、下から折り畳まれた紙が一枚、出てまいりました。
紙は薄い飴色に変わり、触れると繊維の柔らかさが指に伝わります。
幸枝の若い頃の、几帳面な字でございました。
嫁いだ日の夜に、書いたものでしょう。
「健ちゃんへ」
「もし私があなたより先に逝くようなことがありましたら、ひとつだけお願いがございます」
「あなたの漁師着のほつれだけは、最後まで私の役目にさせてくださいね」
「私が逝った後も、私はきっとどこかで、あなたを繕い続けております」
「ですから、寂しいなんて思わないでくださいね」
「幸枝より」
私は何度も、何度も読み返しました。
便箋の端には、水に濡れたような輪じみがひとつ、残っておりました。
幸枝もあの夜、泣いたのでしょうか。
妻が遺した裁縫箱は、五十年のあいだ、この手紙を抱えていたのでございます。
嫁いできた夜から、幸枝は私の寒さを案じておりました。
毎朝、私が海へ出るたびに、針を運びながら、いつか繕えなくなる日を思っていたのでしょう。
そして、その日のために、若い隣人にすべてを託していきました。
礼を言われたかったのではありません。
ただ、私が寒くないこと。
それだけが、五十年の願いでした。
泣くつもりはございませんでした。
けれど涙は、桐の蓋の上に落ちて小さな点になり、すぐに乾きました。
翌朝、私は漁師着を一着、羽織って外へ出ました。
袖口の白い縫い目が、朝の陽を細かく返しております。
軽くて、温かい。
幸枝が逝った後も、私はずっと、誰かの手に繕われていたのでございます。
港のほうから、かもめの声がひとつ、聞こえました。
「幸枝、ありがとう」
五十年のあいだ、いちども言えなかった言葉を、私は海に向かって声に出しました。
波の音が、それをやさしく受け止めてくれたように思います。
帰り道、隣家の前で、千秋さんが庭の草を抜いておりました。
私は足を止め、頭を下げました。
「千秋さん。今度、針の持ち方を教えてもらえませんか」
千秋さんは一瞬きょとんとして、それから目尻を深くして笑いました。
笑い方が幸枝によく似ていて、私はまた、海のほうへ目をそらしました。
