窯の火を落としたのは、昨日の夕方だった。
師走の備前は日暮れが早い。橙色の炎が消えると、窯場はあっという間に闇へ沈んだ。
焼成に四十時間かかった今回の窯は、土の配合を少し変えてある。仕上がりは、火を落としてみるまでわからない。それが備前焼の面白さだと、宗次郎（そうじろう）は四十五年そう思ってきた。
後片付けを済ませ、工房の戸に錠を下ろした。霜が土の上に白く降りはじめ、吐く息が煙のように立つ。窯仕事を終えたあとの夜の静けさだけは、いつまでも好きだった。
今夜は早く眠れそうだ。そう思って、すぐに思い出した。
千枝子が逝って、明日でちょうど一年になる。
「窯の前の命」――あとになって宗次郎は、あの朝のことをそう呼ぶようになる。
窯の前の命と鮭缶
翌朝、夜が明けるより先に目が覚めた。
六十八年のあいだに体へ染みついた習慣だ。窯仕事は温度と時間に体を合わせるもので、目覚まし時計など、とうに要らなくなっていた。
今日は千枝子の命日だった。
仏壇の前に座り、線香に火を移す。湯呑みに茶を注いで供えると、白い湯気が遺影の前でゆらりと立った。
妻は一年前の師走に逝った。備前の窯場から岡山市内の病院まで、車で通い続けた三か月の終わりだった。
子のいない夫婦だった。弟子はみな独立させたから、今は宗次郎ひとりがこの窯を守っている。
一人の窯場は静かだ。最初の頃は、その静けさが不思議なくらい楽だった。土に触れている間だけは、千枝子のことを考えずに済んだからだ。
仕事に逃げ込んでいるのだと、自分でもわかっていた。それでも手は止まらなかった。
コートを羽織って窯場へ下りる。落ち窯（おちがま）の余熱を手の甲で確かめるのが、朝の決まりだった。
懐中電灯の丸い光が、冷えた土間をゆっくり滑っていく。窯口に近づいたとき、何かが動いた。
小さかった。
枯れ葉が風に揺れたのかと思い、もう一度、光を向ける。
窯口の脇には、去年の窯で割れた素焼きの鉢が、捨て損ねたまま積んである。その陰だった。
黄褐色の塊が、ぎゅっと丸まっていた。
子猫だった。
消えかけた窯の熱が、まだほんのり漏れている。その前で、小さな体は身じろぎもせず固まっていた。片手に載るほどの大きさだ。
光に細い目を向けたが、逃げようとしない。逃げる力が、もう残っていなかったのだろう。ただ、あばらの浮いた胸が、かすかに上下していた。
宗次郎はしゃがんで、手袋を外した。
指先で触れた背中は、氷のように冷たかった。それでも、確かに脈を打っている。
「どこから来た」
子猫は答えず、かすれた声でひと鳴きした。
窯の余熱を頼りに、夜の寒さをしのいだのだろう。野良猫が窯場に入り込むのは珍しくない。だが、これほど小さく、これほど弱った子は初めてだった。
窯の前の命は、抱き上げた掌のなかで小さく震えていた。
猫を飼うつもりなど、なかった。
千枝子が元気な頃、野良猫を追い払うのはむしろ妻のほうだった。「猫は窯の土を汚すから」と、竹ぼうきで縁から押し出していた。宗次郎も同じ考えだった。工房の土には神経を使う。余計なものは入れない。
だから、見なかったことにすればよかった。
けれど今日は、命日だった。
子猫を両手で包み、工房の中へ入った。理由はうまく説明できない。ただ、千枝子の命日の朝に、この場所で、小さな灯が消えるのを見たくなかった。それだけだ。
棚から鮭の缶詰をひとつ出して、蓋を開けた。皿に少し取って床へ置く。子猫は震えながら鼻先を寄せ、ほんの少しだけ口をつけた。
ほんの一口。それでも、宗次郎は息をついた。
缶詰の鮭の匂いが、冷えた工房にふっと立つ。宗次郎は長く、こうして台所で何かを温めたことがなかった。
千枝子の浅鉢
水がいる、と思った。戸棚の奥に、千枝子の浅鉢が見えた。
備前焼の小ぶりな器だ。若い頃、まだ師匠のもとで修行していた宗次郎が、土産に焼いて渡した最初期の作品だった。
轆轤（ろくろ）の傷が残り、灰のかかり方も素人くさい。それでも千枝子は気に入って、毎朝の味噌汁に使い続けた。
「あなたの焼いた器じゃないと、ごはんの味が違う気がするの」
そんなことを言っていた。宗次郎は、その言葉をずっと照れくさく思っていた。今になれば、素直に嬉しいと言えばよかったと思う。
四十年以上連れ添った夫婦は、そういうことがうまく言えないものだ。
妻が逝ってからも、浅鉢は捨てられず戸棚に残してあった。使う気にはなれない。かといって、手放すこともできなかった。
その器に水を張り、床に置く。
子猫はしばらく鼻を近づけてから、ゆっくりと水を飲みはじめた。小さな舌が水面を打つ、ぴちゃ、ぴちゃという音が、がらんとした台所にやけに大きく響く。
その音を聞いていたら、宗次郎は窯場へ戻る気になれなかった。
千枝子が毎朝この器を使っていた頃、台所に立って、こんなふうにぼんやり眺めていたことが、一度でもあっただろうか。
なかった気がした。
翌朝にも、子猫はいた。その次の朝にも。
軽トラの助手席
三日目に、宗次郎は山向こうの獣医へ子猫を連れて行った。
「生後二か月ちょっとですね」と、白衣の先生は言った。「よく持ちこたえましたよ。あと半日遅ければ、体温が戻らなかったかもしれない。窯の余熱に助けられたんでしょうな」
「そうですか」
診察台の上で、子猫は先生の指に小さな爪を立てた。その弱い力が、宗次郎にはなぜか頼もしく思えた。
「雄です。足腰もしっかりしてる。ちゃんと食べさせれば、大きくなりますよ」
帰りの軽トラの助手席に、子猫を載せた。師走の山道は正月の支度で静まり返り、刈り田の切り株に霜が光っている。
子猫は膝に乗ろうとしては、カーブのたびにバランスを崩した。宗次郎はハンドルを握ったまま、そのたびに片手で受け止めた。
「備前」
口の中で、呟いた。
名前をつけるつもりはなかった。声に出てしまっただけだった。
子猫が振り向いた。窯の前の命は、いつのまにか「備前」になっていた。
その目が千枝子に似ている、とふと思った。すぐに、そんなことを考える自分が馬鹿らしくなった。
それでもその夜は、久しぶりによく眠れた。足元で丸くなる備前の重みと、小さな体温のせいだったかもしれない。
猫がいると、窯仕事の時間の使い方が変わった。
これまでの宗次郎は、土を触りはじめると時間を忘れた。昼飯を食べ損ねることも多く、千枝子には「あなたはどこへ行ってしまうの」とよく言われた。妻が逝ってからは、考えたくないことがあるたびに土へ逃げた。
備前が来てからは、そうもいかない。
昼になれば、腹が減ったと鳴く。夕方には、仕事場の戸の前で待っている。真冬の夜は布団に潜り込み、足の間で丸くなった。土だらけの手で頭を撫でると、一瞬だけ目を細め、すぐそっぽを向く。その不愛想さが、いかにも猫らしかった。
生き物は面倒くさい。
餌の減り具合を見て、水を換えて、夜の戸締まりの前に必ず姿を探す。自分のほかに気にかける相手がいるというのは、思った以上に体を動かすものだった。
けれど面倒なものが家にいると、一日に節目ができる。朝は備前の水を換えることから始まる。昼に餌を出してから、自分も飯を食う。夕方には縁側へ出て、並んで山の暮れ方を眺める。千枝子がいた頃は当たり前にあった、暮らしの節目だった。
春には、備前は窯場の縁を歩くようになった。工房の出入り口で待ち伏せして、宗次郎が出てくると足元をするりと抜ける。土間の隅で昼寝をする日もあった。
「猫は窯の土を汚すから」
千枝子の声を思い出しながら、宗次郎は土間を掃くたびに、どこか笑ってしまった。
夏には、体がひとまわり大きくなった。黄褐色の縞がはっきりして、目は深い金色に変わった。あの朝の小さな塊とは、別の生き物のようだった。
秋の夕方、備前は縁側で山を眺めるようになった。何を見ているのかはわからない。ただ、その背中に夕日が落ちると、宗次郎も隣に腰を下ろして、同じ方向を眺めた。
「千枝子は猫が嫌いだったんだがな」
仏壇に向かって言うと、線香の煙が細く揺れた。
返事はない。あるはずもない。けれど、妻が苦笑いしているような気がした。「また言い訳して」と言いたげな、あの顔が浮かんだ。
備前が来てから最初に焼いた窯は、土の配合を変えた分だけ、発色が少し違っていた。窯出しの日、棚に並んだ器を見て、悪くない、と思った。
久しぶりに、そう思えた。
水を換える朝
備前が来て、一年が経った。
師走の命日の朝、宗次郎はまた夜明け前に目が覚めた。仏壇に線香を上げ、湯呑みを供える。台所へ向かおうとして、足が止まった。
床に、備前が座っていた。
千枝子の浅鉢の前だった。
毎朝、宗次郎が水を換えてやる器だ。備前はその前で、誰かを待つようにじっと座り、こちらを見上げていた。
宗次郎は腰をかがめ、器を持ち上げて水を換えた。床へ戻すと、備前はいつものように、静かに水を飲んだ。
それだけのことだった。
それだけのことなのに、宗次郎は台所の壁にもたれて、しばらく動けなかった。
千枝子の使っていた器の前に、この猫が座っている。
一年前の命日の朝、窯の前の命は、あと半日で消えるところだった。宗次郎が窯場へ下りなければ、備前はここにいない。工房へ連れ込まなければ、浅鉢に水が張られることもなかった。
何かが戻ってきた、とは思わない。そんな都合のいい話は信じていない。
ただ、この器がまた使われるようになった。
誰かと同じ時刻に起き、誰かのために湯を沸かし、誰かの気配を感じながら仕事をする。そんな毎日を、宗次郎は当たり前だと思っていた。当たり前でなくなってはじめて、その重さを知ったのだと思う。
「ありがとうな」
誰に向けた言葉なのか、自分でもわからなかった。備前にか、千枝子にか。それとも、あの朝、窯場へ下りていった自分自身にか。
備前は水を飲み終え、顔を上げて宗次郎を一度だけ見た。それからまた、自分の毛並みを舐めはじめた。
窯場の方から、夜明けの光が差し込んできた。
今日も、土を触ろうと思った。
