俺の家には、昔、一頭の山羊がいた。
名前はユリといった。
今になって思う――あの小さな命がうちに来なければ、俺たちの家族の時間は、とうの昔にばらばらにほどけていたのだと。
昭和四十年代。
俺たちは、炭鉱町のはずれにある長屋で暮らしていた。
窓を開ければ、黒いボタ山がいつもそこにそびえていて、町じゅうが薄く石炭の粉をかぶっていた。
晴れた日でも、洗濯物の白さは半日でくすんだ。
そういう町だった。
朝は、炭鉱のサイレンで始まった。
一番方の坑夫たちが、黒い弁当箱を提げて、同じ方向へ歩いていく。
長屋の路地には、その足音と、石炭を焚く煙の匂いが、毎朝同じ濃さで満ちていた。
共同の水場では、おかみさんたちが洗濯板を鳴らしながら、今日の賃金の話と、誰の旦那の咳がひどくなったかを、小声でささやき合っていた。
子どもだった俺は、その匂いと足音が、一生続くものだと思っていた。
父は坑夫だった。
地の底で石を掘り、上がってくると顔も手も真っ黒で、白目と歯だけが妙に白く見えた。
夜になると、胸の奥から、湿った重い咳をした。
その咳の音を、俺は子どもの頃から、子守唄のように聞いて育った。
母は町の食堂で、朝の暗いうちから夜遅くまで働いていた。
帰りはいつも、俺たちが眠ったあとだった。
枕元に、握り飯と、冷めた煮物が置いてあることだけが、母がそこにいた証だった。
俺はその年、高校を出て、炭鉱の機械を直す鉄工所に、見習いとして入ったばかりだった。
朝から晩まで油にまみれ、先輩に怒鳴られ、覚えることばかりで、家の中のことなど考える余裕もなかった。
早く一人前になって、この長屋を出ていくことしか、頭になかった。
つっかえる名前
そして、いちばん下に弟がいた。
名を実といった。
実は生まれつき体が弱く、おまけに、言葉がうまく出てこない子だった。
言いたいことが喉の奥でつかえて、最初の一音が、何度も何度もつっかえる。
「お、お、おにいちゃん」と、それだけ言うのに、ずいぶんと時間がかかった。
学校では、それをからかわれていたらしい。
先生に当てられても声が出ず、教室でただ立ち尽くしていることもあったと、あとで母から聞いた。
だから実は、いつも俯いて、家の隅で膝を抱えているような子どもだった。
俺は俺で自分のことに精一杯で、その小さな背中に、ろくに声もかけてやらなかった。
そんな実が、ある日、隣の家から一頭の子山羊を、こっそり抱えて帰ってきた。
隣のじいさんが飼っていた山羊が子を産んだものの、その一頭だけが乳の飲みが悪く、ひどく小さかった。
このままでは育たないだろうと、川向こうの野に放してしまう、という話だった。
それを物陰で聞いていた実が、誰にも相談せず、自分の上着にくるんで連れ帰ってきたのだ。
両手にすっぽり収まるほどの、痩せた白い塊だった。
当然、家じゅうが反対した。
「うちにそんな余裕があるか」
「明日のおまんまにも困っとるのに、山羊なんぞ飼えるわけがなかろう」
父は地の底のような声でそう言い、母は深いため息をつき、俺も思わず舌打ちをした。
借金を抱えた貧しい家にとって、その小さな山羊は、ただの“余計な口”でしかなかった。
それでも、実は引かなかった。
いつも俯いて、何を言われても黙っている弟が、そのときだけは、つっかえながらも、必死に言った。
「ぼ、ぼくが……ぜ、ぜんぶ、せわするから」
顔を真っ赤にして、握りしめた拳を震わせながら、それだけを繰り返した。
あんなに長い言葉を、実が人前で口にするのを、俺は初めて見た気がした。
結局、誰も本気で追い出すことはできず、子山羊はそのまま、長屋の裏に居ついた。
白い体に、額にひとつだけ、薄茶色の斑があった。
実はその斑を見て、ユリ、と名づけた。
なぜユリなのか、聞いても弟は答えなかった。
ただ、その名を呼ぶときだけ、不思議と、実の言葉はつっかえなかった。
「ユリ」
その二文字だけは、いつもまっすぐに、きれいに、口から出てきた。
それが、嬉しかったのだと思う。
つっかえずに呼べる名前が、世界にひとつだけある、ということが。
凍える夜の小屋
その秋、いちばん困ったのは餌だった。
山羊は、草を食う。ところが炭鉱町には、草を刈れるような野原がほとんどなかった。
「兄ちゃん、ユリ、おなかすいてる」
実がそう言って、空っぽの桶を抱えて立っていた。
俺は舌打ちをして、それでも翌日、鉄工所の裏に積んである梱包用の藁を、こっそり抱えて帰った。
見つかったのは、三日目だった。
「おい、それを何に使う」
親方の低い声に、俺は固まった。
「山羊、です。弟が拾ってきて、飼っていて」
「山羊、か」
親方は、しばらく俺の顔と、抱えた藁を見比べていた。それから、顎でしゃくった。
「持っていけ。ただし、明日からは余りが出たら届けさせる。勝手に取るな」
翌日から、鉄工所の裏に、きれいに束ねた藁が、俺の名前を書いた札つきで置かれるようになった。
俺はその札を見るたび、顔が熱くなった。ありがとうの一言さえ、言えなかった。
ある寒い冬の夜のことだった。
鉄工所の残業を終えて、俺が凍えた手をこすりながら長屋の路地を曲がると、暗がりの奥で、何かが鳴いていた。
「メエ……メエ……」
細く、心細い声だった。
裏手の物置の陰で、ユリが体を縮めて、小刻みに震えていた。
吐く息が白く、藁屑の上で、まだ小さなその体だけが、必死に丸まっている。
その晩は、父も母も夜勤で、家には誰もいないはずだった。
なのに、ふと見上げると、長屋の二階の小さな窓に、実の顔があった。
硝子に額を押しつけるようにして、申し訳なさそうに、こちらを見下ろしている。
寝間着のまま、ずっとユリを見ていたのだろう。
やがて、きしむ階段を、おそるおそる下りてくる足音がした。
裸足のまま路地に出てきた実は、白い息を吐きながら、ぽつりと言った。
「お、おにいちゃん……ユリ、さむそうで……かわいそうや」
足の裏が霜で赤くなっているのに、本人は、それにも気づいていないようだった。
その声は、つっかえながらも、まっすぐに、俺の胸に届いた。
その一言が、なぜだか俺の胸の、固くなっていた場所を、そっと押した。
明日も早いだとか、寒いだとか、そういう言い訳が、不思議とどこかへ消えていた。
俺は黙って物置から坑木の端材を引っぱり出し、釘を口にくわえて、小さな小屋を組みはじめた。
凍えた指はうまく動かず、何度も金槌で自分の指を打った。
暗くて、寸法もいい加減で、できあがったのは、傾いた不格好な箱だった。
それでも、なぜか手は止まらなかった。
実はどこからか、すり切れた古い毛布を抱えてきて、出来上がったばかりの小屋の底に、皺をのばしながら、丁寧に敷いた。
指がかじかんでいるのに、何度も何度も、毛布の端を整えていた。
ユリは、まるで笑っているかのような顔で、その中に、すとんと収まった。
実は、そのまるい背中を、何度も、何度も、手のひらで撫でていた。
つっかえる言葉の代わりに、その手が、ありったけのものをユリに伝えているようだった。
言葉は、時に不器用だ――それでも、手は嘘をつかない。
その夜、月明かりの下でユリを撫でる弟の横顔を見て、俺はようやく気づいた。
この子と山羊のあいだには、俺たちの誰も入っていけない、言葉のいらない深い絆が、もうとっくに結ばれていたのだと。
そして、その絆を、俺たちは“余計な口”の一言で、危うく野へ放そうとしていたのだ。
削られた飼い葉桶
その夜を境に、うちは少しずつ、変わっていった。
あれほど反対していた父が、いちばん先に変わった。
地の底で咳をしながら働いて帰ってくると、父はまず黙ってユリの小屋を覗き、餌を足してやるようになった。
はじめは照れくさそうに、誰も見ていないのを確かめてから。
やがて、堂々と。
ある日曜には、坑道で使う鑿と金槌を持ち出して、一枚板から、ユリのための飼い葉桶を削りはじめた。
無口な父が、縁側で胡座をかき、目を細めて、慣れない手つきで木を削る。
削り屑が膝の上に降り積もり、咳をしては、また削る。
半日かけて削り上げた桶の縁には、小刀で、ひどく不格好に「ユリ」と彫り込まれていた。
線は曲がり、字の大きさもばらばらだった。
その三文字を見たとき、実が、声を上げて笑った。
つっかえることも忘れて、腹を抱えて、笑った。
父も、つられて、黒い顔をくしゃくしゃにして笑っていた。
あんなに笑う父を見たのは、いつ以来だったろう。
母は、食堂から野菜の切れ端をもらってきては、ユリの朝飯にした。
「ほら、今日はええもんがあるよ」と、ユリにだけは、機嫌よく話しかけた。
散歩は、手の空いた者が代わるがわる、ボタ山の裾の、枯れ草の道へ連れていった。
いつのまにか、それぞれの役割が自然と決まり、ユリは、家族の真ん中にいた。
飯を囲めば、まずユリの話が出た。
今日はあれを食べた、こんな悪さをした、と。
気づけば、互いに顔を背けがちだった俺たちが、ユリを真ん中にして、同じ方を向いて笑っていた。
梅雨のある晩、ユリが綱を食いちぎって、いなくなった。
最初に気づいたのは実だった。雨の中、傘もささずに、裸足でボタ山のほうへ駆けていった。
「ユリ！ ユリ！」
その声だけが、雨音の底で、まっすぐに響いていた。
父は作業着のまま、懐中電灯をつかんで飛び出した。母は食堂の提灯を借りてきた。俺は鉄工所帰りの足で、泥に膝まで埋まりながら、斜面を駆け上がった。
ボタ山の裾の、崩れかけた廃坑の入り口で、父がふいに足を止めた。
「静かにせえ」
耳を澄ますと、雨の向こうから、かすかな声がした。
「メエ……」
ユリは、錆びたトロッコのレールの陰で、ずぶ濡れになって震えていた。
実はその首に飛びついて、声を上げて泣いた。つっかえる暇もなく、「ごめん、ごめん」とだけ繰り返していた。
帰り道、父は黙って実を背負った。俺はユリを抱いた。母は二人の濡れた髪を、手拭いで順に拭いてやった。
誰も、叱らなかった。
長屋の灯りが、雨の向こうに四つ分だけ滲んで見えたとき、俺は思った。
俺たちの家族の時間が、そのとき確かに、ひとつの方角へ動いていたのだと。
家族の時間が結ばれた夜
ユリが来て二度目の冬、そのユリが、ひどく弱ったことがあった。
何を食べたのか、腹を下し、餌に口をつけず、寝床から立ち上がれなくなった。
獣医など、この町にはいなかった。
あったとしても、呼ぶ金など、うちにはなかった。
その夜、家族四人が、誰からともなく裏の小屋に集まった。
父は仕事を早く切り上げて帰り、湯たんぽ代わりに、温めた石を布にくるんでユリの腹に当てた。
母は食堂で習ったという、米のとぎ汁に塩を溶いたものを、匙で少しずつ口に運んだ。
俺は、すきま風が入らないよう、小屋のまわりに筵を立てかけた。
そして実は、一晩じゅう、ユリの頭を膝にのせて、ただ、撫で続けていた。
「ユリ、いかんといて。ユリ、どこにも、いかんといて」
つっかえながら、お経のように、その子はそればかりを繰り返した。
いつもは言葉に詰まる弟が、その夜だけは、止まらなかった。
明け方、ユリが、ぴくりと耳を動かした。
そして、か細い声で、一度だけ「メエ」と鳴いた。
その声を聞いた瞬間、父が、ふっと肩の力を抜いて、洟をすすった。
四人とも、誰も何も言わなかった。
ただ、寒い小屋の中で、しばらく身を寄せ合っていた。
あの一晩で、俺たちは確かに、ひとつの家族になったのだと思う。
その春、実は学校で、初めて作文を読み上げたという。
題は、「ぼくの山羊のユリ」。
つっかえても、笑われても、最後まで読みきったと、担任の先生がわざわざ家まで知らせに来た。
母は、その作文をきれいに畳んで、簞笥の奥に、ずっとしまっていた。
やがて父の抱えていた借金も少しずつ片づき、長屋の中は、前より、ずっと明るくなった。
とはいえ、暮らしは平穏ばかりではなかった。
夫婦げんかもした。
兄弟げんかもした。
母が台所で背中を丸めて泣いていた夜もあったし、俺が鉄工所をやめたいと荒れた時期もあった。
実が中学で居場所をなくして、しばらく学校へ行けなくなった季節もあった。
そのすべてのそばに、ユリは何も言わず、ただ静かに、いてくれた。
困った夜には、誰からともなく裏の小屋へ行き、あのまるい背中に、そっと手を当てた。
温かかった。
言葉にできない胸のつかえが、その温もりに触れているうちに、ゆっくりとほどけていった。
ただ、それだけのことが、俺たちを何度も、もう一度立ち上がらせた。
あれが、俺たちの家族の時間だったのだと思う。
長屋に残った二人
時は、容赦なく流れていった。
言葉のつっかえと、少しずつ折り合いをつけられるようになった実は、やがて町を出て、遠くの工場へ働きに行った。
駅まで見送ったあの朝、ユリは長屋の木戸の前に立って、空に向かって、長く、長く鳴いた。
まるで、いちばん古い友を送り出すように。
それから数年して、炭鉱が閉まり、胸を病んでいた父が、静かに旅立った。
父が長屋を出て、戻らぬ人となったあの日も、ユリは同じように空を見上げて、寂しげに鳴いた。
母も、やがて町で所帯を持ち直し、家を出ていった。
出ていく日、母はユリの首にしばらく顔をうずめて、それから、何も言わずに背を向けた。
気づけば、長屋に残ったのは、俺とユリ――二人だけになっていた。
まさか自分が、山羊とこんなにも長く寄り添うことになるとは、思ってもみなかった。
あんなに「飼えるか」と舌打ちをしていた、あの俺が、だ。
仕事から帰ると、まずユリの小屋を覗く。
あの夜の父と、まるで同じように。
今となっては、自分でも信じられない。
ときどき、人の語った古い町の話を読んで、長屋のことを思い出す。番台の親父と椿油の少年や、峠の地蔵と金平糖のような話に出会うたび、あの匂いや足音が、ふっとよみがえる。
なあ、ユリ。
あれから、十六年が過ぎた。
去年の夏の終わり、ユリは裏の小屋で、静かに、眠るように動かなくなった。
もう立ち上がることも、鳴くこともなく、ただ穏やかな顔で、戻らぬ眠りについていた。
その額には、出会ったあの日と同じ、薄茶色の斑が、まだ残っていた。
俺は、冷たくなったその背中を、あの遠い冬の夜に実がそうしたように、何度も、何度も撫でた。
不思議と、涙よりも先に、たくさんの声が胸によみがえった。
父の咳。母の鼻歌。つっかえながら作文を読む弟。そして、十六年分の「メエ」という鳴き声。
そのどれもが、ユリのいた、あの長屋の音だった。
今、俺は仏壇に、父の位牌と、あの不格好な飼い葉桶を並べている。
縁に彫られた「ユリ」の三文字は、十六年分の手の脂で、飴色に光っている。
家族がほどけそうだったあの冬、ユリがいてくれたから、俺たちはもう一度、ひとつの輪になれた。
ユリと過ごしたあの家族の時間は、もう二度と戻らない。
それでも、桶の縁を指でなぞるたび、父の笑い声と、まっすぐに「ユリ」と呼んだ弟の声が、今も胸の奥で、よみがえる。
先日、街で所帯を持った実から、久しぶりに電話があった。
受話器の向こうで、あいつは、つっかえることなく、こう言った。
「ユリは、おれたちの、たからものやったな」
ああ、そうだな、と俺は答えた。
それ以上は、言葉にならなかった。
ありがとう、ユリ。
うちの、家族になってくれて――本当に、ありがとう。
