母が遺したフィルム
母が中古のフィルムカメラで撮り続けていたのは、なんでもない私の毎日でした。つまらないと突き放した息子が、遺されたフィルムを現像して初めて知る、本当の宝物。港町で…
カテゴリー: ちょっと切ない話
胸が締め付けられるような、あの感覚。泣けるほど悲しいわけではないのに、なぜか心のどこかに引っかかって残る話があります。後悔、別れ、言えなかった言葉。切なさの中にこそ、人が生きる美しさがある——そんな短編をまとめました。
天国のおかあちゃんへ
病で母を亡くして一年。誕生日のショートケーキを前に、息子が天国の母へ綴る手紙の泣ける話。だしの匂いのする手、焦げた卵焼き、特別な親子丼、悔いの残った一言。七席の…
父が隠していた物
二歳で母を亡くし、声も顔も知らずに育った娘。その結婚披露宴で、父が二十五年間ひそかに守り続けた一本のテープを再生します。初めて聞く母の声と子守唄に会場が涙した感…
天国のママへ
妻を病で亡くし、四歳の息子と二人になった父。ある日、息子が急に「ひらがなを教えて」と言い出します。その理由を保育園の先生から電話で聞かされたとき、父は台所の床に…
サンタさんへの手紙
七歳の息子がサンタさんへの手紙に書いたのは、おもちゃではなく『お父さんの咳が止まるお薬』でした。重い病を抱えた夫と、偽りの薬に込めた親の祈り。クリスマスの朝に交…
彼女の面影
古いピアノの調律をきっかけに結ばれた二人。けれど彼女は、若くして記憶を失っていきます。渡せなかったアクアマリンの指輪を手に、彼は遠い海辺の町へ彼女を訪ねました。…
欲しかったファミコン
瀬戸内の港町で母子家庭に育った少年は、新聞配達で貯めた二万円で、念願のファミコンを買うはずでした。けれど彼が選んだのは、別のものだったのです。十五年後に母が見せ…
猫が選んだ場所
古書店の帳場で十六年を共にした老猫の看取りの物語です。最期の居場所を探して姿を消した灯が、泥まみれになって帰ってきて、最後に選んだのは、わたしの腕の中でした。深…
生んでくれてありがとう
四十二歳で僕を産んだ母は、一年前に突然逝きました。捨て続けた弁当の付箋、縫い物かごの底の書き損じの束、「まごのため」と書かれた菓子缶――遺品が明かす母の愛を描く…
可愛い彼女がいた
優しい恋人を世間の目で測り、つらく当たり続けてしまった俺の泣ける話です。彼女が割った父の形見の帆船模型と、事故のあとに見つけた一冊の日記が、すべてを変えました。…
母を守りたい
父の暴力から母と二人で逃げてきた痩せた少年が、自分の足で剣道道場を訪ねてきました。お母さんを守れるくらい強くなりたい。その一途な願いを胸にひたむきに打ち込む姿は…
母の肉じゃが
右手が不自由な母の弁当を、幼い僕は不格好だと恥じて拒んでしまいました。やがて見違える弁当を作り始めた母は、わずか三ヶ月後に逝ってしまいます。母が陰で通っていた喫…
本当の友達
中学を出てすぐ、港町の鉄工所で働き始めた十五の僕は、入った洋食屋で品書きの漢字がどうしても読めず、とんちんかんな注文をして恥をかきました。すると同級生が黙って同…
玄関で待っていた猫
雪の朝、私の電気毛布の上で生まれた愛猫こはくは、私が家を出たあとも毎夕、玄関で帰りを待ち続けてくれました。私が娘を産んだまさにその朝、こはくは知らない病院で、ひ…
ばあちゃんいつまでもげんきでね
認知症の祖母は、ある冬、私の顔を忘れ、毎朝私を郵便屋と呼ぶようになりました。けれど座布団の下に隠した桐の小箱には、幼い私が敬老の日に贈った一枚の絵はがきが、ずっ…