母が死んで今日で一年が経つ。

高齢出産だったこともあり、俺の同年代の友達の親と比べると明らかに歳を取っていた。

「何でもっと若い頃に生んでくれなかったの！？」

と責めたこともあった。

思春期になると、とにかく心配性な母がうざいのと、親父には恐くて何も言えなかったものだから、何でもかんでも母に当たっていた。

沢山文句を言って寝ようと自分の部屋に入った時、母のすすり泣く声が聞こえた。

その時は自分の不甲斐なさに気付き、俺も泣いた。

※

お母さんが死ぬ時がいつか来るのだと解っていた。

でも気付いてからは遅いんだよね。そんな俺も今年で23歳になる。

20歳を迎えたくらいから親孝行したいなと思い始めた。

高齢出産だった母に、孫の顔を見せてあげたいなと思っていた。

それで先月、彼女の生理が来ないものだから病院へ行ったら、子供が出来ていたよ。お母さん。

無事に生まれてくれたら良いな。

俺を生んでくれてありがとう。高齢出産だったから辛かったろう。

孫の顔を見せてあげたかったな。抱かせてあげたかったな。

でも、もうお母さんの笑顔は見られないんだよね。あの笑い声ももう聞けないんだよね。

俺、少しは一人前の大人になったよ。学歴も無いし給料安いけど、ついに家庭を持つよ。

こんな幸せなことってなかなか無いよね。

俺の子供には、お母さんからもらった優しさを少しでも分けてあげたい。

休みの日は子供といっぱい遊ぶ。俺が小さい頃のお母さんよりは動けると思うよ。何たって俺、まだ若いからね。

※

お母さんが死ぬ前日に俺に言った言葉。

「今日はお風呂に入ってもう寝なさい」

あの時、寝なきゃ良かったな。今でも思うよ。一晩中話しとけば良かったよ。

何で死んじゃうんだよ。お母さん。もっといっぱい甘えとけば良かった。

もっといっぱい話したかった。旅行に連れて行ってあげたかった。

それで美味しい物をいっぱい食べさせてあげたかった。

次の日、冷たくなった体を抱き締めても、声を掛けても何も返って来なかったよ。

お母さん、天国から俺のこと見える？

俺のことはもう心配しなくて良いからね。

子供の名前、何にしようかな。お母さんだったらどうする？

明日、仕事休みだから彼女とお墓参りに行くよ。

※

最後に、生きている時に言いたかったけど言えなかった言葉。

「お母さん、生んでくれてありがとう」