海行かば

公開日: 悲しい話 | 戦時中の話

戦闘機(フリー写真)

このお話は8年程前、九州の西日本新聞に掲載され、映画化もされました。

ご存知の方も多いはずです。特繰出身の学徒兵の方々のお話です。

当時東京に居た私は、銀座の東映に軽い気持ちで観に行ったのですが、そこには数多くの老紳士が居りました。

突入シーン後、エンドロールで私の横に座っていた一組の老夫婦のおじいさんが突然起立して、臆面も無く拍手し始めたのには驚きました。

例に漏れず、当時21歳だった私は、一緒に拍手することが出来ませんでした。

特攻と言えば、大東亜戦争に於いては、約4千人のパイロットが若い命を散らしました。

その一つの実話を紹介します。

既に米軍が沖縄に侵攻していた昭和20年5月のある日。

二人の童顔の陸軍将校が、佐賀県の鳥栖小学校を突然訪ねて来た。

上野歌子先生が応対すると、二人は言った。

「自分たちは上野音楽学校(現・芸術大)ピアノ科出身の学徒出身兵です。

明日、特攻出撃することになりましたが、学校を出て今日まで、演奏会でピアノを弾く機会がありませんでした。

もちろん祖国のために命を捧げることは本懐ですが、今生の思い出に、思い切りピアノを弾いて、二人だけの演奏会をやりたいのです。

今日は目達原の基地から、あちらこちらとピアノを求め歩いて、やっとこの小学校に辿り着きました。

どうぞお願いいたします」

上野先生の胸中には、灼きつく熱いものが込み上げて来た。

「どうぞ兵隊さん、時間のある限り弾いて下さい。私もここで聴かせていただきます」

静かな放課後の音楽教室で、二人の少尉は、代わる代わるピアノに向ってベートーベンの『月光』などの曲を奏でた。

その一時間程の間に、どこから聞きつけたのか二十人程の学童達がいつの間にか集って来て、一緒にピアノの演奏に耳を傾けた。

やがて帰隊の時刻も迫って来た時、上野先生は二人に向かって言った。

「有難うございました。こんなに素晴らしいピアノを、何年ぶりかで聴かせていただきました。

この子供達も、あなた方のお姿と一緒に、永遠に今日のピアノ演奏を忘れることはないでしょう。

明日は愈々ご出発とのことですが、心からご武運を祈らせていただきます。

お別れにこの子供達と『海行かば』を合唱させていただきます」

教室一杯に静かに『海行かば』が流れた。

送られる二人の少尉もいつしか声を合わせて一緒に合唱していた。

帰り際、二人の少尉は

「この戦争はいつかは終わります。しかし今、自分達が死ななければ、この国を君たちに残すことはできません」

と言って、子供たちの頭を撫で、満足の微笑みをたたえながら去って行った。

翌日の午前、鳥栖小学校の上空に一機の飛行機が現われ、二度、三度と翼を大きく振りながら南の空へ飛び去って行ったという。

この時のピアノは今も、鳥栖小学校に保存されているそうだ。

手を繋ぐカップル(フリー写真)

最初で最後のキス

私が小学生の頃、初めて人を好きになりました。 上級生だったのですが、誰にでも分け隔てなく優しい人で、誰もが彼を好いていました。 そんな彼がどういう訳か、地味な私を好きになっ…

親子(フリー写真)

娘が好きだったハム太郎

娘が六歳で死んだ。 ある日突然、風呂に入れている最中に意識を失った。 直接の死因は心臓発作なのだが、持病の無い子だったので病院も不審に思ったらしく、俺は警察の事情聴取まで受…

学校(フリー背景素材)

たくちゃん

その人は一個上の先輩で、同級生や後輩からも『たくちゃん』と呼ばれていた。 初めて話したのは小学校の運動会の時。 俺の小学校は、全学年ごちゃ混ぜで行われる。俺は青組みだった。…

ドクター(フリー写真)

思いやりのある若者

本当は書くべきじゃないのかも知れないが、久々に堪らない思いになった。 一応、医者の端くれとして働いている。 こういう生業だから、人の死に接する機会は少なくない。 少し…

空(フリー写真)

祖父の恩人

仕事でどうしようもないミスをしてしまい、次の日に仕事に行きたくないと鬱ぎ込んでいた時の事だ。 家に帰りたくなく、仕事帰りにいつもは乗らない電車に乗って他県まで行ってみた。 …

カップル(フリー写真)

大好きだった彼

あれは今から1年半前。大学3年になりたての春。 大学の授業が終わり、帰り支度をしている時に携帯が鳴った。 着信画面を見ると、彼の親友でした。 珍しいなと思って電話に出…

カップル(フリー写真)

書けなかった婚姻届

彼女とはバイト先で知り合った。 彼女の方が年上で、入った時から気にはなっていた。 「付き合ってる人は居ないの?」 「居ないよ…彼氏は欲しいんだけど」 「じゃあ俺…

駅(フリー写真)

3年後の約束

私の悲しい恋愛体験を語ります。 私は大学1年生の頃、初めての彼氏ができました。 彼は同じ大学に通う人でした。 同じサークルに入っていて、お互い意気投合して付き合うこ…

夕日(フリー写真)

戦時中のパラオにて

遠い南の島に、日本の歌を歌う老人が居た。 「あそこでみんな、死んで行ったんだ…」 沖に浮かぶ島を指差しながら、老人は呟いた。 ※ 太平洋戦争の時、その島には日本軍が進駐…

コスモスの花(フリー写真)

余命半年の彼女

今日、彼女と別れた。 原因は彼女の病気、癌だった。 最初に聞いた時、冗談だと思った。 つい昨日まで普通に遊んで、喋って、ご飯を食べて、笑っていたのに。 俺は、 …